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A Víctor Polay Campos, jefe militar del MRTA, 

Preso político peruano desde hace 1 8 años, 

Recluido en una cárcel tumba 
En una base naval de su país 

A Mumia Abu-Jamal, ex pantera negra, 
preso político negro, norteamericano, 
encarcelado durante casi 29 años, 
falsamente incriminado por el asesinado de un policía 
el 9 de diciembre de 1981 

A la memoria de Gladys Almeida, Fausto Basantes, Luis Flores, Arturo Jarrín, Ar- 
gentina Lindao, Ricardo Merino, Juri Moneada, Roderto Regalado, Marcelo Sara- 
via, Sayonara Sierra y Flamet Vasconez, integrantes de la organización 
guerrillera "Alfaro Vive Carajo" (AVC), asesinados por las fuerzas de seguridad 
del Ecuador en 1986. 

A la memoria de los integrantes del Comando "Edgar Sánchez" del MRTA, 

dirigido por Néstor Cerpa Cartolini 

que tomó la residencia de la embajada del Japón en Perú 

el 17 de diciembre de 1996 

A la memoria de quienes integraron el Comando Iván Marino Ospina, 
al mando de Luis Otero y Andrés Almarales, 

que participaron en la Operación Antonio Nariño por los derechos del hombre, el 
6 y 7 de noviembre de 1985. 

A la memoria del Comandante guerrillero 

De las milicias populares de Aguablanca y Valle del Caúca, 

Mauricio Alfonso Castaño Cuellar, 

Ejecutado extrajudicialmente, 

Para quien no hubo amor más grande 
Que dar la vida por sus amigos. 

A la memoria de don Alfonso Castaño, 

Papá de Mauricio y amigo entrañable 
A quien el dolor de la pérdida de su hijo 
Y el cáncer. 

Nos robó. 

A la memoria del "magnífico”, 

Desaparecido por el F2 en Aguablanca, 

Cuya mecedora no deja de moverse desde entonces 
En nuestra memoria colectiva. 
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A la memoria de la Chavita, Comándate de gamines y prostitutas de Cali, 
Ejecutada extrajudicialmente por militares del S2 

Y enterrada en algún paraje del Batallón Pichincha. 

A la memoria de Karina, 

Amor juvenil de armas tomar 

Detenida en combate y ejecutada fuera de él. 

Por militares 

En los combates de Novilleras de 1984. 

A la memoria del padre Daniel Guillard 
Del padre Alvaro Ulcué Chocué 

Y de un sacerdote anglicano, 

Que juntos celebraron la palabra 
En la novena conferencia guerrillera 
Del M-19 en los Robles, Caúca 

Y que tiempo después 

Fueron asesinados por el régimen. 

A la memoria de Antonio Cossimo Vulcano, 

Tupamano caído en combate el 11 de agosto de 1984 

En la toma de Yumbo 

por la fuerza militar de occidente del M-19 

A la memoria de los más de 164 integrantes del Frente Ricardo Franco, 
Disidencia de las FARC, 

Que fueron torturados y masacrados por su propia dirigencia 
En Tacueyó e inmediaciones 
En 1985, 

Y luego enterrados en fosas comunes 

Con todos sus sueños, su armamento y municiones 

A la memoria de los compás asesinados por sicarios 
Al servicio del régimen 
O ex compañeros de armas, 

Después de su desmovilización 

A la memoria de todos los caídos en combate 

Y desaparecidos en esta guerra 
Que no cesan de caer 

Pero también a la memoria de los sobrevivientes. 

A Elvira Madrid Romero, 

Esposa, compañera y amiga 

A quien amo 

Con todo mi corazón. 
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^HQóontacián 

Por Jaime Montejo 
“el cura mateo” 


“El fraile jón 
Espera paciente 
En la montaña” 


Los poemas que a continuación leerán, reflejan el orgullo que me acom- 
paña por haber decidido alguna vez, irme a la guerrilla. Me siento orgulloso de 
haber militado en los años ochentas, en el movimiento político militar, 19 de abril, 
M-19. Soy un mecánico de corazón. Orgulloso de haber sido parte del sueño boli- 
variano de Jaime Bateman Cayón, que hice mío, al igual que muchos otros com- 
batientes. Orgulloso de ser un veterano del Batallón América y de las Milicias 
Populares de Aguablanca, de la eme distrital en Cali. Orgulloso de haber compar- 
tido sueños, rabia, pánico y dolor, con los compás con quienes luché, como el co- 
mandante Mauricio Castaño, ejecutado por sicarios con placa, al servicio de un 
régimen terrorista y totalitario por vocación. Orgulloso de entrar en combate y re- 
sistir el asedio de los chulos, a pesar de sentir que la vida se me iba en cada disparo, 
donde ellos buscaban darme de baja, porque era el blanco de sus ataques y miedos, 
así como ellos estuvieron en el centro de la mira, cada que percutí, en cada en- 
frentamiento militar. Orgulloso de haber participado en innumerables jornadas pro- 
pagandísticas. Orgullo de haber integrado grupos de estudio, donde conocí a los 
clásicos del marxismo leninismo, a Manuel Quintín Lame, Paulo Freire y la teolo- 
gía de la liberación. Orgulloso de haber amado a Karina, hasta el día de su muerte, 
mientras combatía al mando del Mayor Elias, por allá en Novilleras, en la Fuerza 
Militar de Occidente, en 1994. Orgulloso de haber conocido a la Comandanta de 
gamines y prostitutas de la quince, en mi Cali bella, cuyo nombre de pila, nadie pa- 
rece recordar. Orgulloso 

De haber descansado en una hamaca, 

En los rastrojos de la cordillera, 

Después de una larga caminata, 

Atravesando el páramo 

De nueva cuenta. . . Orgullo de no haber claudicado, al ser detenido por el F-2 e in- 
terrogado por la policía política del ejército colombiano, a pesar del terror que se 
cierne sobre uno, en una sesión de tortura en la tercera brigada, donde la amenaza 
de muerte, es lo menos dañino que se puede vivir en ese momento. 

Aprendí en estos años de andar las veredas 
Y caminos de herradura. 
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Que cuando el enemigo te copa en un filo montañoso 
Que estás defendiendo. 

O la barricada en la calle, 

Es insuficiente 

Para avanzar o retroceder. . . lo primero que debes hacer, es entender lo que está 
pasando y tomar una decisión. ¿Qué hacer? Patria o muerte. Vive hoy y lucha ma- 
ñana. Tamaña contradicción, marca la dificultad o sencillez para tomar una deci- 
sión, a los veinte años cumplidos. Quienes optaron por la primera elección, forman 
parte de nuestro memorial, como muchos compás que no tuvieron elección y per- 
dieron la vida. Quienes tuvimos la oportunidad de elegir, somos ángeles caídos, 
que en algunos casos tratamos de hacer memoria y luchar en otros frentes de lucha, 
por medios civiles y pacíficos, huyendo de nuestros propios miedos y fantasmas, 
que nos persiguen desde entonces y no cesan de emboscarnos en la cotidianidad. 
Otros sobrevivientes, se venden en el mercado de la política nacional y legitiman 
a paramilitares que asesinaron a mucha gente del M-19, de sus bases de apoyo o del 
pueblo trabajador, simplemente. También aprendí que la fetichización del dinero, 
llega a imponerse en la lucha armada y en la lucha electoral, que nos alienan por 
igual al pensar que dichas estrategias tienen vida propia e independiente de sus cre- 
adores, igualmente si pensamos que son las únicas formas de lucha válidas y que 
las demás son poca cosa, frente a nuestra “correcta elección”, que esperamos im- 
poner a simpatizantes y colaboradores. 

Aprendí, 

Que no hay cosa más grata 

Que beber el agua 

Almacenada en las bromelias 
De la selva tropical. 

Aprendí que uno muere. 

Cuando deja de luchar 

Y es entonces que el silencio 
No te permite escuchar 

La palabra que tú te creías, 

Era de Dios 
Cuando hacías oración 

Y contemplabas la lucha 
Desde un pozo de tirador 
En una avanzada 

Del campamento guerrillero 
De una columna 

De la fuerza militar de occidente 
Del M-19, 

Cuál aposento 

Del seminario católico 

Arquidiocesano. 
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Poco queda de esta lucha político militar del M-19, de la cuál trato de 
hacer un poco de memoria en este libro de poemas. Poco queda, a juicio de algu- 
nos observadores y veteranos de guerra. Permanecen algunos proyectos comuni- 
tarios. La construcción de una cultura de la civilidad y la paz entre los colombianos. 
Algunos sobrevivientes que desde el exilio interno o externo, nos negamos a for- 
mar parte de la política tradicional, al lado de ex comandantes que ostentan cargos 
de elección popular o que forman parte del gabinete presidencial, la mayoría de 
ellos, con una amnesia que les impide servir a sus votantes o estar al servicio de los 
más necesitados. También nos acompaña, a pesar de matanzas interminables y fosas 
comunes, que iluminan el camino de la resistencia contra el sistema; la memoria de 
esos días aciagos, en los que luchábamos sin descanso por la construcción del so- 
cialismo a la colombiana, sin calcas ni imitaciones de ningún lado, donde la cris- 
tiandad, la lucha de las mujeres, la cumbia, el rock progresivo, el aguardiente de 
caña, la chicha y el maracuyá, tuvieran cabida. Un socialismo, soñado y vigente en 
la actualidad, a pesar de la caída del muro de Berlín, los tratados de libre comercio 
con norteamérica y las profecías del fin de la historia, de la globalización neo-li- 
beral. Subsiste, 

A contracorriente, 

El recuerdo de nuestros muertos y desaparecidos, 

Que se alzan sobre nuestra heredad, 

Como ejemplos de vida 

Y modelos de comportamiento, 

A pesar de arrebatos, 

Bajas pasiones 

Y tentaciones, 

Que les pudieron acompañar 
En su militancia revolucionaria 

Y en el diario transcurrir. 


Las causas que generaron mi participación en la lucha armada colom- 
biana, siguen vigentes y se profundizan aún más con el tiempo y están reflejadas 
en los versos de este poemario. Formo parte de una generación de hombres y mu- 
jeres que fuimos concebidos, vinimos al mundo y vivimos todo el tiempo en el 
marco de un estado de sitio permanente, donde las libertades individuales y el res- 
peto al voto ciudadano, son consagrados por el Estado y sus instituciones, siempre 
y cuando no signifiquen una avanzada del comunismo contra el capital y quienes 
lo usufructúan. Democracia y régimen burgués, que asesinaron al candidato a la 
presidencia Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, cuyo programa electoral es- 
taba en contra de la oligarquía liberal y conservadora. Asesinato que desató una 
insurrección conocida como “El bogotazo”, que más tarde que temprano, pariría 
al período de nuestra historia llamado "la Violencia”, que originó guerrillas de au- 
todefensa con Guadalupe Salcedo a la cabeza, contra ¡os pájaros conservadores, 
que después de su rendición y asesinato, diera origen a las Fuerzas Armadas Re- 
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volucionarias de Colombia, FARC-EP. Democracia y régimen burgués, que la oli- 
garquía nacional y el imperialismo abortaron hace mucho tiempo, con el Frente 
Nacional, donde las direcciones de los partidos conservador y liberal, elegían al 
candidato común de cada ocasión y no el electorado, para evitar que otras opcio- 
nes políticas tomaran el poder. Democracia y régimen burgués, que tramaron el 
fraude de 1970, al general Rojas Pinilla de la alianza nacional popular (ANAPO), 
que diera origen al Movimiento 19 de abril, M-19. Democracia y régimen burgués, 
que promovieron el asesinato del candidato presidencial y ex comandante en jefe 
del M-19, Carlos Pizarra León Gómez. Democracia y régimen burgués, que pac- 
taron el aniquilamiento de un partido político legal, la Unión Patriótica, con todo 
y su candidato a la presidencia de la república, Jaime Pardo Leal. Ejemplos de una 
vida institucional, donde el Estado arrasa con la disidencia y no le permite competir 
por el poder, como en otras democracias representativas del primer mundo : 

Sueños furtivos 

Que se debaten 

Entre la reforma 

La revolución armada 
Y la rebelión 

Sin adjetivos. 

Entre El Polo Democrático, el ELN y las FARC, 

Los nietos de Quintín Lame, la minga indígena, campesina, negra y popular 

Y las juventudes mecánicas de la Universidad: 

Producto de ésta contradicción, nacieron los poemas de este libro. 

Delirantes y exaltados 
Por tanta adrenalina, 

Testosterona 

Y sangre derramada, 

Que se fundieron en un solo estallido 
Para no asaltar la eternidad. 

Haber dejado la lucha armada 

Y haber partido 
Allende alta mar, 

No me convierten en un arrepentido 
De esta forma de lucha. 

No busco hacer una apología de la rendición. 

Menos aún, alabarla entre versos y metáforas propias de un catrín. 

No es mi intención cantarle a aquéllos compañeros que se rindieron y al entregar 
las armas, legitimaron al sistema electoral colombiano y dejaron de luchar. Algu- 
nos de ellos, amigos entrañables, con quienes compartí, poco más que mi vida 
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misma. Otros, siguen en pie de lucha, sin armas, sin monte y sin clandestinidad. 
Amnistiados o no. Exiliados o no. Acallados o no. Yo en cambio, sólo soy un so- 
breviviente de un grupo de poco más de 77 insurgentes, que cayeron en combate o 
fueron desaparecidos, por las fuerzas del orden del estado colombiano. Un sobre- 
viviente, ahora mexicano, con huellas visibles del síndrome post-traumático, aco- 
sado por sentimientos de culpa que se diluyen en mi trabajo cotidiano de prevención 
del VIH/Sida, como una práctica de la libertad, entre trabajadoras sexuales y mi ac- 
tual militancia como adherente y activista de la Otra Campaña, iniciativa civil y pa- 
cífica, convocada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 
México. Sin embargo, es cierto que ya no volvería a tomar las amas de nuevo, sin 
que ello implique repudiar esta forma de lucha. Tampoco encausaría mi trabajo po- 
lítico, 

Hacia la toma del poder; 

Que no es igual 
A no luchar para consolidar 
Poder popular 

A lo largo y ancho de la nación. 

Con emisiones en el cuadrante de la radio 
A través de frecuencias liberadas, 

Como La Voz de Villa, radio Regeneración y la ké huelga, 

Entre otras más, 

Con la policía comunitaria de Guerrero 

Al margen de “la policía y las fuerzas militares del Estado” 

Y por ello perseguida con ferocidad, 

Con una guardia comunal, como la del pueblo de Santa María Ostula, 

Representado en el Comité de Defensa del Pueblo Nahua 

De la Costa - Sierra, Michoacán 

Integrante del Congreso Nacional Indígena (CNI) 

Adherente de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona del EZLN, 

Con micro clínicas, 

Como las zapatistas de Chiapas 

Que no reciben apoyo alguno del mal gobierno municipal, estatal o federal. 

Con proyectos educativos autónomos, 

Como las prepas populares de los ochentas en México 

Que en nada se parecen a las preparatorias de la Ciudad de México, 

Con personas que viven con VIH/Sida 

Y entonces contarán con el acceso universal 
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A prevención temprana, diagnóstico y atención oportuna 
Que hoy no pueden disfrutar, 

Y que promoverán el uso del condón Encanto 
En asambleas obreras y campesinas, 

Con trabajadoras sexuales 
Que están erradicando 
La explotación de la prostitución ajena 
A través de cooperativas, 

Con vagoneros del metro que se ganan la vida 
Sin lidiar con la tira. 

Con cargadores de los mercados 
Que no pagan renta 
Para poder trabajar, 

Con el ejemplo del comisariado ejidal 

De indígenas cocas de Mezcala 

Administrando la isla del tiburón y todo su territorio, 

Con gays, lesbianas, bisexuales, transgéneros, transexuales e intersexuales 
Luchando contra sus enemigos de clase 
Con sus derechos civiles, garantizados, 

Como los de cualquier otro trabajador 
Sin trampas electorales de por medio, 

Con una Revolución Cultural, 

Que ya empezamos en los años sesentas, 

Donde nacen cien flores y florecen cien escuelas de pensamiento 
Sin purgas 
Ni golpes de mano 

Contra el proletariado del campo y la ciudad 
O contra alguna de sus tendencias, 

Con células obreras integradas por mineros como los de Cananea, 

Del partido de los comunistas, mexicano 
Que bloquean la frontera con Estados Unidos 
Exigiendo el rescate de los restos de sus compañeros 
A pesar de la Policía Federal. . . 

Poder popular que instaure un gobierno. 

Con democracia directa y no representativa 
Que mande obedeciendo 

Y que el pueblo pueda disolver 
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Sino está al servicio del pueblo 
Donde no entreguemos todo el poder, 

Ni todas las armas, 

A ningún comandante o camarada 

Que luego nos quiera avasallar. 


Puedo decir. 

Sin temor a equivocarme, 

Que los poemas de este libro reflejan 

Que no hay santidad en la violencia revolucionaria, 

Allí no está presente Dios, 

Ni en ninguna otra parte, 

Por cierto 

¡Qué ilusos fuimos!... 

Lo que hay en la violencia revolucionaria. 

Es una respuesta a la violencia institucional de un régimen, que condena a la mi- 
seria a millones de personas y extermina a quienes disienten de los poderosos. No 
hay santidad, hay enfrentamiento a muerte, con quienes defienden violentamente 
y sin compasión, al Estado y sus instituciones. No hay santidad, hay aparatos ar- 
mados, que representan una de las máximas expresiones del patriarcado, compi- 
tiendo a muerte en una guerra de guerrillas, movimientos y posiciones, con una 
lógica propia del capital, que genera guerras comerciales para abrirse paso en otras 
latitudes y colonizar nuestra mente y espíritu de rebeldía. No hay santidad, pero 
hay justicia popular. No hay santidad, pero hay castigo, asesinando a quienes matan 
a civiles desarmados. No hay santidad, pero hay venganza, ejercida contra nuestros 
verdugos. No hay santidad, pero hay esperanza de poder aniquilar, a quienes nos 
aniquilan. 

No hay santidad, 

Pero es el único camino, 

Que a muchos nos quedó, 

Al margen de lo divino y lo mundano 
Al margen de lo querido y deseable, 

Al margen de uno mismo 
Y sin santidad, quizá. 


Este libro de poemas, forma parte de la memoria histórica de esos tiem- 
pos de guerra, tiempos para morir, que todavía no terminan y que demuestran que 
una guerra civil, puede durar más de 60 años y dejar incontables ganancias econó- 
micas y políticas al imperialismo, así como a la oligarquía y sus lacayos. Tiempos 
de guerra, que señalan que perpetuar la guerra, es una forma de garantizar el do- 
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minio del capital, sobre el pueblo trabajador. Tiempos de guerra, que agudizarán las 
contradicciones de clase, con la instalación de bases militares norteamericanas en 
territorio colombiano, para vergüenza de nuestra gente y de nosotros mismos, que 
no hemos hecho lo suficiente para impedirlo y que traerán consigo el regalo del 
SIDA mude in usa, como en los tiempos que Honduras recibió este presente de sol- 
dados norteamericanos, o cuando Chiapas conoció al virus de la inmunodeficien- 
cia humana (VIH), por la presencia del Ejército Mexicano en sus comunidades. 
Espiral de violencia, que no deja de crecer. Endémica violencia, que nos muestra 
que el camino puede ser interminable... Tiempos de guerra, que nos muestran la mi- 
seria humana de la confrontación militar en Colombia, donde los señores de la gue- 
rra, facturan su conflicto a comunidades indígenas, campesinas y populares, que 
han dicho basta de reclutamientos forzados, basta del rescate violento de rehenes 
en poder de las FARC, basta de otros Sucumbios, basta de falsos positivos, basta 
de impuestos de guerra a los más pobres y basta del control de territorios, domi- 
nados por sicarios, al servicio del mejor postor. 


Nostalgia de la lucha armada en Colombia 

Y otras ensoñaciones del espíritu (añoranza y ensoñación) , 

Es un canto a la vida, 

Una canción. 

Para luchar, 

Para no perdonar 

Y para no olvidar las afrentas 
De nuestros enemigos de clase, 

Que amparados en un ensueño guajiro de dios, 

En una juventud adormecida por las drogas, 

O en el culto a la personalidad de grandes revolucionarios y dictadores, 
Se chingan a la poca humanidad 
Que le queda a cada uno de nosotros 

Y que esta guerra incesante 
Deja caer bajo tierra 

Como el agua que tomamos entre las manos 
Para beber 

Y renacer del agua, 

Enamorados de la vida. . . 

Humanidad deficitaria. 

Reducida a números rojos 

Como cuando cayó la Bolsa de Valores de New York en el 29, 
Deshumanizada en un proceso de guerra 
Que no tiene cuándo acabar. 
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Estos poemas pretenden atentar contra la guerra, 

Mutilarla por completo 

Y después del estallido 
Que a todos aterrará, 

Como el deslave de las nieves eternas 
Del volcán Nevado del Ruiz 

Que enterró al pueblo de Armero el 13 de noviembre de 1985: 

Sólo entonces, 

Sembrar una Colombia 

Donde la caña de azúcar y su melao, 

La cumbia, la salsa, el vallenato y el bambuco, 

La música de carrilera, las rancheras y el tango 
La compasión frente al dolor, 

Las orquídeas y el carbón. 

El respeto a los más pequeños, 

La música llanera y el rock progresivo, 

El amor incondicional hacia nuestra gente, 

El café, el frailejón y la tierra de capote de nuestras montañas, 

El espíritu del páramo, del río y los pantanos, 

De la seiba y el mangón. 

La madre tierra, 

Y la perseverancia que entre los de abajo 
Se traduce en resistencia y coraje, 

Las esmeraldas y el cóndor de los Andes, 

La solidaridad ante los rezagos del pasado, 

El petróleo, el plátano y el chontaduro. 

Así como la retribución de nuestros pueblos indígenas, 

El sancocho y las arepas, 

Que las manos y el espíritu de nuestro pueblo trabajador 
Producen todo el tiempo 

Y que la tierra, 

El agua. 

El fuego 

El viento 

Y los guaduales 
Nos prodigan 
Cada día 

Le dé cause 

A una tierra del tamaño de nuestros sueños 

Ahora, en este momento, y no en un futuro incierto y melancólico 
Donde quepan muchos mundos, 
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Donde la vida transcurra pacífica 

Y no quepan, el capital 
Ni las tropas del imperio, 

Ensoñaciones del espíritu 
En siete palabras, 

Nada más... 

Ensoñaciones que dan vida a la memoria 
Donde viven nuestros muertos, 

Los últimos muertos 
Que permitimos 

Hasta que amanezca 

Y la noche deje de asustarnos 
En la historia que nos tocó vivir, 

Y transformar en un suspiro 
Mientras caminamos por la vida, 

Sin rumbo fijo. 

Como sonámbulos 
En tanto la ensoñación 
Por todos presentida, 

Después de esperar la utopía en un futuro lejano, 
Fruto de sólo rezar, 

Alucine de tanto bazuco y mariguana, 

El resultado de tanto matar a los otros, 

No termine *** 

(México, D.F. a 24 de marzo de 2010) 
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“üiúdnuM del cópvátu” 1 

m 

“¡Oh Satán, ten piedad de mi larga miseria *' 
Príncipe del exilio, a quien perjudicaron , 

Y que, vencido, aún te alzas con más fuerza, 

Tú que todo lo sabes, oh gran rey subterráneo , 

Báculo de exiliado , lámpara de inventores , 
Confidente de ahorcados y de conspiradores..'” 
CHARLES BAUEELAIRE 

1 .- 

Punto de partida 

Melancolía- 
"El silencio regresó 
Arrumbado en el tiempo 
De un destierro interminable. ” 

Si nos golpean no cederemos ante sil fuerza 
Si os insultan no les daremos la espalda 
Ni escucharemos su voz 

Nuestra respuesta será no oponer resistencia 

Y resistir 
Nuestra venganza 
Retroceder y avanzar en silencio 

Y cansados de odiar a escondidas 
Bajaremos los puños 

Llenos de tierra y espanto 

Y de rabia y oscuridad 
Para cubrir a los muertos 
A los últimos muertos 
Que permitimos 
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2 . 

Primeras palabras 

“Yo moriré como los árboles. 

Me matarán de pie. ” 

PEDRO CASALDÁL1GA 

Como nuestra marcha debe ir hacia el silencio 
Liberarse del bullicio de sí mismo 

Y dejando atrás al pensamiento 
Regresar 

Opté 

Por dar coherencia a este texto, 

De-formado 

Por aquéllos que alberga. 

Gran parte de lo que deberían contener las páginas siguientes, 

Se ha perdido. Otro tanto dejé de añadir. 

El común denominador de estas fracciones poéticas, 

Es el abismo, enmarcado por la violencia 

Y la lejanía que los inspiró. 

Decidí unir estos espacios de mi espíritu. 

Porque de alguna manera 

Forman parte del mismo proceso de búsqueda; 

Representan un péndulo 
Que apenas 
Advertí. 

Además, todo el tiempo estuve al margen de la ley: 

Clandestino 
Subterráneo 
Alzado en armas 
E ilegal 

Algunos apartes conforman viejas colecciones de poemas perdidos, 

Rotos o en manos de los militares 

Sus apuntes primarios 

Fueron escritos en campaña militar 

Flastío 

Ausencia 

Y abismo 

Son el común denominador de las páginas siguientes 
Necesariamente debe remitirme al Colegio San Luis Gonzaga 
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Diez años de mi vida transcurrieron en sus aidas 

Al albedrío de los hermanos maristas 

Toda mi infancia está en ese lugar 

Es su referencia obligatoria 

Viví momentos decisivos 

Situaciones que moldearon poco a mi ser 

Instantes que fueron demarcando los límites de mi conciencia 
Que desconocía hasta hace poco 
Puedo decir 

Sin temor a equivócame 

Que descubrí a Dios en mi vida 

Y sus instalaciones atestiguaron silenciosas 

Un proceso de opción por lo pobres 

Que se materializó en la lucha armada 

El viaje a Pereira 
Villa Tabor 1977 

Fue contundente 

A partir de entonces direccioné mi religiosidad 
Y comencé a incursionar el oficio 
De escribidor marginal 


Con el riesgo de ser esquemático 
Diré 

Que orar con los acontecimientos 
Se gravó en mi proceder de todos los días 
Aunque a veces no atino 
A que los hechos concuerden con la lección 

Villa Tabor 

Tanta esperanza de ese momento 
Tanta vitalidad 

Tantos deseos de cambiar el mundo 

Cobrarían con el tiempo la vida de Mauricio Castaño 

Y este destierro a que me sometí 

A fuerzas de no quedarme y continuar pareciéndome al enemigo 
A fuerzas de sobrevivir 

Y quizá de reencontrarme con mi confuso pasado 
Que comienzo a describir 

Angustiado 

Y con penas muy hondas que me sobreviven 
Villa tabor 
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Allí plasmé a conciencia 
Mi voluntad sacerdotal 

Es irónico 

Significó la ruptura tajante con ideas pequeño-burguesas 
De amor al prójimo 
Con la Iglesia 

Y con la tradición católica 
Que apadrina al orden social 
Que más tarde combatí 

Pero también implicó la ruptura con Dios 
Significó el principio 
De once largos años 
A la sombra 

Y bajo tierra 

Nuestras inquietudes con el periódico mural ¡a pulga 
Tan sólo fueron la continuación de un proceso 
Que había dado marcha 

Conocimos la censura 

Nos adentramos en el estudio de Paulo Freire 
El conocimiento del mahatma Gandhi 

Y los escritos militares de Mao Tse Tung 

Esta etapa de nuestra evolución espiritual 
Estuvo enmarcada por la teología de la liberación 
Por los acontecimientos 

Del robo de las armas del cantón norte en Bogotá 
Por un comando del M-19 

El consejo de guerra de la cárcel de alta seguridad de La Picota 

La toma de la embajada dominicana 

Por el comando Jorge Marcos Zambrano 

La petición nacional de amnistía 

Para los presos políticos 

Y en Centroamérica 

La última ofensiva sandinista 

Y el triunfo de una revolución 
Donde el compromiso de los cristianos 
Fue tumultuario 
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Contrario a lo que muchos creen 
El diplomático 
Era Mauricio 

Y no yo 

A él se le acusa de militarista 

Y no fue así 

El pistolero fue otro 

Nuestra amistad de catorce años 

Influiría 

Con notoriedad en nuestro proceder 

Casi paralelo al periodismo estudiantil 

Se sitúa el trabajo barrial 

Iniciado en el barrio El Recuerdo de Cali 

Con el grupo juvenil 

El papel de la gente 

Sus efectos no dejaron de notarse 
Iniciación en la guerrilla urbana 

Y el trabajo amplio con la población 

Las detenciones 
Torturas 

Y carcelazos 

Ensombrecerían el camino 


3.- 

Preparación 

Decidí alistarme 

Para los tiempos más duros 

Que presurosos nos alcanzaban el paso 

Instruirme en el conocimiento sistemático de la guerra 

Y sus protagonistas 

Y mientras prestaba servicio militar 
En el cuarto contingente de 1983 
En Bogotá 

Escribí: 
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“Mewd&t&d de tu amw ” 2 


Que al paso de los años 

Fue reducido a los siguientes 

Versos 

“Bienaventurados seréis, cuando los hombres os 
Aborrecieren , y cuando os apartaren de sí, y os 
Denostaren , y desecharen vuestro nombre como 
Malo, por el Hijo del Hombre” 

LUCAS 6-22. 


4.- 

A manera de presentación 

A mi madre 
Con quien dialogo 
Desde temprano 

A Mauricio Castaño 
Compañero de siempre y hermano 
Con quien descubrí 
Lo violento de amar a los otros 
A pesar de uno mismo 

A “la hormiga” 

Con quien el diálogo 

Fue ternura y promesa de amor: 

A ellos 

Dedico el poema 
En mis líneas. 


5 .- 

Estás en medio de la calle 

Estás en la calle 

En la sirena que percata Tú presencia 
En los brotes de insurgencia 
Que se acogen a Tu rostro 

En el murmullo de un disparo 
En la inconciencia 
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De una ley para matar 
No Te has ido 

Estás en los empeños por amar 

Eres línea de fuego 

Y eres el pueblo 

Que percata Tu presencia 

Y la sirena militar 


6 .- 

La vida es linda 

La vida es muy linda 
De vivirse así 

Con plenitud y a quemarropa 

Sin los dueños de un cielo alambrado 

A cruz y fuego 

Sin sus patios de tortura 

Sin sus diarios 

Revistados en censura y soledad 
La vida 

Es hermosa de vivirse 
Martillando una oración 
Que rece todo el mundo 

Es Sal de Tierra 
Es Luz de Historia 
Compartida en el destierro 

Y el encierro clandestino del amor 

Yes 

A fuerza de hacer patria 
Asalto al cielo 

Y Cáliz de Verdad 


7 .- 

Se ama 

El agua se digiere en tumultuosas redes de ficción 
El fuego se consume en un disparador 
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El aire se degüella en los gatillos del futuro 
La tierra de administra en botas de combate 
El perfume de las madres 
Ha expulsado a Dios de los humildes 
El aroma de una flor silvestre 
Enjuicia los doctores de la ley 
El cansancio de un suicida 
Envejece a los señores del talento 

Y no les da su bendición 
El rincón de los abuelos 
Gesta al hombre nuevo 
Violentando a este gobierno 

Y anunciando al pobre la palabra subversiva del amor 


8 .- 

E1 hombre 

El hombre nació del murmullo del aire 
Se estremeció en sus raíces 
Procreó sus criaturas 
A la luz de la noche y la prohibición 

El murmullo nació del rumor que hace el fuego 
Se adhiere s sus fauces 

El mundo nació en el vientre de las aguas 
Fue el destello fugaz de una estrella 
El diminuto silbido de un dardo 
El detonar de un arma automática 
Fue sacrificio 

La rebosante aventura de amar a los otros 

Es incesante estribillo de huelga 

Una huelga de hambre 

Una inmolación voluntaria 

Un pesebre de luz escondida 

Una luz que a fuerza del gran estallido 

Se olvida y da gracias a Dios 


9 .- 

Traqueteos anónimos 

El fuego es la distancia 
Entre mi patria y Dios 
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Es la oración de los ateos en este siglo 
Es el brutal abrazo de un gobierno 
El transcurrir sagrado de la historia 

Es la memoria 
Violenta de Dios 


10 .- 

Ellos 

Estuve con ellos 
Los hijueputas militares 

Y fui uno más entre sus fdas 

Anduve entre hijos de puta 

Y putas de corazón incierto 

Memoré la fragancia de un beso costoso 
Resistí la oración del lugar donde estuve 

Y di gracias a la inmundicia que me reservó 

El aroma de la calle fue distinto 
La piel del barrio en que viví 
Se ha ido del lugar donde se estuvo 

La piel que más amé y bendijo Dios 
Por su inocencia 
Se marchó entre hijos de puta 

Y putas de costoso corazón 


11 .- 

Disciplina 

De alguna manera tenía que responder a la disciplina 
A la arbitrariedad 

A las constantes repeticiones de la línea de mando 
Y a ese afán por hacernos aprender de memoria 
Himnos militares todo el tiempo 

Se trataba de robar nuestras conciencias para la Institución 
Por mi parte trataba de robar mi tiempo libre y no hacer nada 
Allí estaba la respuesta 
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12 .- 

Alojamientos 

Alojamientos alumbrados con tristeza 

Pasillos alienados en medio del dolor 

Camarotes impecables en el odio 

Uniformes desprovistos de su dignidad 

Botas de combate desoladas al paso del tiempo 

Fornituras que alimentan el rencor 

Equipos de campaña enmudecidos a la sombra de los días 

Polígonos que enturbian el ambiente 

Con sus blancos pendencieros muertos de la risa 

Líneas de mando recurrentes 

Flimnos militares despojados de cansancio 

Toques de diana cotidianos y aturdidos 

Matutinos aberrantes en piedad 

Noches de guardia a la intemperie en la esperanza devastada 

Calabozos que endurecen el andar 

Detenidos segregados de obediencia 

Rondas frías y solitarias 

Sin presencia religiosa y sin honor 


13 .- 

La pedrea universitaria 

Fue durante este tiempo 

Afínales de julio de 1984 

Que en una pedrea universitaria 

Mauricio Castaño perdió su mano izquierda 

Manipulando un niple con dinamita 

Terminando el servicio militar regresé a Cali 
Y me integré al trabajo político de tregua del M-19 
Corinto significó 

La confirmación de nuestro peregrinaje 

Mauricio me encargó el barrio de Sanluisito 
La verdad, fue todo un chasco 

No por falta de voluntad, entrega o compañeros aptos para el trabajo de masas 
Tan sólo no maduró 
Lo que debía 


Es un barrio que nació a la brava 
Tomado por asalto por sus moradores 
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Agrupados en células del partido comunista pro soviético 
Hubo lucha y hasta muertos 
Con el tiempo casi todo se olvidó 

Y no volvieron a pelear 

Con el tiempo también se llenó de tiras 

Ancizar quizá sea la máxima expresión de su comunidad 
Con él murió uno de los guerrilleros más decididos que conocí 

Y uno de los más muchachos 

La viva estampa de los Oficiales del Batallón América 


14.- 

Decisiones 

En los primeros días de enero de 1985 
Fui concentrado en una casa de seguridad 
En compañía de otros siete compañeros 

De los Robles Caúca, hay poco qué decir 
Cavar trincheras, refugios, abrigos, 

Zanjas de comunicación. 

Subir provisiones, parque, vitualla, madera y mil cosas 
Situaciones traumáticas para la mayoría de los urbanos 
Con prestigio revolucionario en la ciudad 
Recién integrados a la fuerza militar de occidente 

Me olvidaba de los vulcanos, 

Con su ejemplo aprendí 

Que no bastaba voluntad política, 

Conciencia de clase y valor para combatir 

Hacían falta agallas para apretar el gatillo y matar a los chulos 

La lección estaba aprendida 

Minar los caminos 

Por donde la tropa pudiera jodernos 

Detonar una klimor a pocos centímetros suyos 

Dispararles o rematar 

Enterrar a los muertos 

Se hizo costumbre 

Y no podía ser de otra manera 

Eran gajes del oficio 
Este año escribí 
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Las primeras palabras de nn diario de campaña 
Que titularía en México 
Lastre del espíritu 
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II 

“.tmÍHZ del eóphitu ” 3 

■ 

“De los tiempos, maestro 
Cuando hicimos recetas de la tarde 
Qué nos queda... 

De esos tiempos ya no hay historia 
Sólo breves atisbos de plenitud 
Rasgos de un día haber rozado la felicidad . 
FERNANDO NIETO CADENA 

(Sólo espero que alguien 
No deponga los ánimos 
Ante esta trampa 
Insondable) 

A los muertos 

Que nos ha costado vivir 

Por no vivir de rodillas 


“Que tu invalida Ira sea como un mar 
Cada vea que oigas las voces abatidas 
de los torturados 

Que no te abandone tu hermano el Desprecio 
Frente a espías verdugos y cobardes 
Serán ellos los que ganarán 
Con un profundo alivio arrojando tierra 
Sobre tu ataúd 
ZBIGNIEW EERBERT 


15 .- 

E1 asalto a la “Casa de Nariño” 
El sueño se fue convirtiendo 
En un agradable suspenso 
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Después, nada quedó 

Ni siquiera el recuerdo de nombres y sitios 
Todo quedó sepultado con Dios 

Y nosotros ni siquiera supimos a tiempo 
Todo 

En barro 
Quedó 

Les voy a hablar de un peregrino 
Del que quizá nadie jamás hablará 
Un hombre de viento y granizo 
Chuquial y hojarasca 
Riachuelo y rastrojo 
Estrellas y humo providencial 
Orquídeas y canciones 
Ranchitas y leña 
Trapiches 

Y hojalatas de tambor 

Y minas de guerra 

Y todas esas cosas distraídas de Dios 
Que conforman el andamiaje roto del cielo 

Un rondador de los sueños del mundo 

Que él quiso infringir y alcanzar con ternura 

Un rastreador de los pies que se cansan de andar siempre a tientas 

Un peregrino del tiempo 

Que el aire guió por las sendas de la cordillera 

Un picaflor del futuro 

Que nunca aprendió de la flor 

Lo que sigue es su historia 

La historia de todas las almas con miedo a ejercer su alegría 

La historia de unos fogones de tropa adiosera 

Con el calor triste de aquellos que no volverán a reír 

Lo que sigue es su historia 

La historia de la fatiga de andar uno solo 

Buscando un pedazo de pan de las manos de Dios 

Lo que sigue es su historia 

La historia prohibida de muchos caminos 

Que nunca cansaron a nadie 

Una historia de la que nadie 

Jamás 

Hablará 
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Vivió al pie de las aguas del río 

Y nunca dejó de beber agua lluvia 

Y el agua y los hombres que simboliza 
No estuvieron del todo con él 
Habitó los rincones del mundo 

Que el mundo no quiso querer 
Porque allí se asfixiaba su imagen 
Se sintió dueño del aire y su voz penetrante 
Que a ratos nos habla de Dios 

Y hablando con él 
Llegó hasta nosotros 

Caminó entre los trillos que escribe la noche 
Buscando un amor que nació con la sangre de Dios 

Y Dios ni siquiera nació de las cosas sencillas 

Y Dios ni siquiera puso sus ojos en él 

Como una estrella fugaz que ronda la inmensidad de la noche 
Surgió de los gestos del peregrino 
El camino 

Que una vez quiso recorrer 
Nació de sus manos 

Y nadie 
Estuvo 
Con él 

Se aparta un instante de todos y sueña 
Con huir de las ataduras del alma 
Que le atan al mundo 

Dejando un aroma de Dios en el aire que todos respiran 

Y en el agua que emanan los cerros 

Y jamás beberán 

Los que aquí se quedaron 

Les voy a hablar de un rondador de las aves 
Que inmolan a Dios con su vuelo 

Y resienten mis derroches de sonrisa 
Reservada a la trinchera donde pelearé 
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16 .- 

Adiós a las armas 

“No fui capaz 
Con todo el silencio 
Que nadie 
Se atreve a callar” 

Hicimos de la noche un trillo nuevo para amar 
Hicimos de la marcha al horizonte 
Un plantío 

Donde el cielo es caña dulce 
Valle liberado 
Y goces prometidos 

De esta fiesta ensangrentada con ardor y dignidad 
Hicimos de la muerte un sin sentido a nuestra espalda 
Hicimos 

Con la rabia de los que se fueron para siempre 

Un canto a la vida 
Una canción 
Para bailar 

El ardor inmenso del paisaje se acuerda de mí 

El olor único a monte me invade y toma posición en mi cuerpo 

Me acompañan 

En lo más adentro que tengo de Dios 

Los trillos ansiosos por donde pasé 

El humo verde oliva de fogones guerrilleros 

El cansancio que cambucha en las hamacas de la dignidad 

La gente se va a cada instante 

Huye de las cosas que le atan al mundo 

De los gestos oprobiosos 

Que el tiempo guardó para todos 

Inmolan a Dios en el mundo y lastiman 

La vida en un segundo 

Busca senderos que nadie recorre 

Con su andar contundente y a prisa 

Busca en las noches sin luna 

Que nunca iluminan a nadie 

La huella de Dios que intentamos seguir 
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Carretera hacia el pueblo 
Que baja del monte 

Y te veo en la ventana 

Mi nueva estrella a medio día 

Mis suspiros de derrota que vencieron al miedo 

Mi acompañante de hoy en adelante 

Lo demás 

Lo que quede de un cigarro a medias 

Y una mentira que no se rezar 

Y que anda conmigo 

Eres mi secreto infantil 
Que a nadie he contado 
Un silencio que he guardado 
Sin recelos para Dios 

Maldición de mi alma en hora-buena 
Maldición de un grito en pena 
Maldición de maldiciones 
Bienvenida a mis suspiros 
Bienamada 
Estás conmigo 

Ahora que estoy de nuevo ante Dios 

Y el camino que quise una vez recorrer 
Con mis sueños de todos los días 

Me acompañan poemas viejos 
Viejas canciones de toda ocasión 
Inolvidables terquedades 
Alabanzas que no acabaré de entender 
Mis miedos de antes y de siempre 
Estallidos 

Olores a pólvora y sangre revuelta 
A trinchera 

Emboscadas que no volverán por mucho tiempo a mi vida 
Emboscadas con un temporal sin tiempos de guerra 
Ungidos de tu rabia 
Tu dolor 

Y tu amargura 
Ensangrentada 
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Entramos en combate 

Nos armamos de ternura y odio y rabia 

Y alegría y caras duras 

Y buena voluntad 

Y los escapularios que acompañan este peregrinaje 
Por la patria 

Y la patria estaba con nosotros 

Y todas las ansias 
Que hay por amar 

Hablamos poco 
Pero hablamos del amor 

Bastaban 

Una mirada 

Un apretón de manos 

Un temblor de labios 

O la flor silvestre 

Que le regalé y puse en su pecho 

Bastaba una caricia 

Rasgada de inocencia y terquedad 

Bastaba esos te quiero 

Que escribí en su corazón de guerrillera recién hecha 
Bastaban los silencios que con ella compartí 
Bastaba poco 

Cuando decidimos compartir la inmensidad 

De los compañeros y soldados que se fueron junto a Dios 

Jalonazos de derrota 

Abandonos celestiales 

Amores limitados al cansancio 

Que de pronto me envejece y me reprocha mis por qué 

Estoy contigo 

Con tus melodías y pasos sueltos 

Con tus horas tristes que no entiendo 

Con mis faltas de ternura 

Con mis razones derrumbadas en mi despedida 

Te veo pasar enfrente 
Juguetear 

Con mis derroches íntimos de miedo 
Con mis ansias de oración de nuevo solas 
Frente al abandono de mi propio victimario 
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Que inventé en alguna marcha dura 

Estás aquí 

En esta ventana 

En la arrogancia de partir 

Y desandar los mandamientos de conciencia 

Que se fueron con tu compañía para la mierda 

Eres mi pecado grandioso 
Mi timidez hija de nadie 
Mi usufructo a la moral que irrespeté 
Cuando les dije adiós 

Eres mi nueva religión 

El opio de mi libertad a medias 

El andamiaje roto de mis sueños 

Mi ruptura vergonzante y desangrada 

Con las armas que porté 

Con estas terquedades de juguete y de cartón 

Que una vez quise recorrer 

Mi tristeza 
Mi culpa 
Mi profecía 

Agredieron todo en mí 
Arrasaron con mi esperanza empobrecida 
Fueron tan fuertes como el bullicio de las rosas 
Ante un bombardeo 

Como la sangre 
Que corrió 
Justo a mi lado 


17 .- 

Primeras palabras de amor 

“Yo arrojé los granos de mi corazón 
Sin alimentar esperanza alguna, 

Sin esperar nada 
Y sin suplicar... ” 

KHAL1L CUBRAN 
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Nos buscamos a diario 
Nos reñimos de ternura en un abrazo 
Te nombro en sitios 
Donde no debía nombrarte 

Ahora 

Tratan de nombrarme 
En su estadística de sangre 

De incendiar mis iniciales 
De borrar todo registro 
Donde haya algo sobre mí 

Ahora estás conmigo 

Me acompañas cuando escribo estas palabras 
Te pronuncio igual que siempre 

Y la floresta 
Me contesta 
Que no estás 

Desearía contarte tantas cosas 
Compartir mis miedos con tu vientre 
Restaurar todo el paisaje de tu cuerpo con mi boca 
Cantar canciones viejas en la hamaca 

Y olvidar la guerra en un abrazo 

Adentrarme sigiloso en el perfume guerrillero de tu piel 
Puedo escribir tu nombre en esta marcha 

Y reprocharle al monte entero 
Que te quiero y tú no estás 

Puedo dibujar tu rostro en la montaña 

Y reprocharle a su floresta 
Los besos que nos dimos 

Porque el viento incontenible de las armas 
Los mató y dejó sus rastros 
En algún lugar de mi alma 

Puedo pronunciar tu cuerpo en mi cansancio 

Y reprocharle a estas vaguadas de locura 
Los cansancios que contigo compartí 

Y son sólo huellas de una trocha guerrillera 
Que ambos camuflamos en las noches de tristeza 
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Donde nadie ha hecho el amor en mucho tiempo 
Puedo acariciarte todo en un instante 

Y reprocharle a esta maraña tus silencios 
Recién hechos que no escucho 
Porque el correteo alegre de las aguas 
Los robó en un bombardeo 
-Variaciones sobre un tema de Pablo Neruda- 

Nos amamos todo el tiempo 

Fuimos uno sólo entre la hierba 

Una sola desnudez 

Sin más espectadores que nosotros 

Un solo grito en medio del dolor 

Un contorno erótico 

Una fatiga 

Un cansancio irrespetado por nosotros de cansancio 

Y esas ansias de andar solo con mis penas 

Y esas ganas tan humanas 
Ese gesto humanitario 
Que nos colma 

En cualquier rincón atardecido 

Donde nos abrigue la tristeza y la pasión de ser un hombre y su mujer 

Donde nadie hará el amor en mucho tiempo 

Nos llenamos de ternura cada noche de estas que ha pasado 

Nos armamos de los fierros que portamos con la vida a cada rato 

Nos ungimos de dulzura y ansias de vivir la vida a plenitud 

Nos armamos de coraje 

Antes de partir 

Si la noche se fuera hasta Dios 
Qué sería de sus estrellas y nosotros 
Qué sería 

Digamos del silencio 
Acostumbrado 

A las caricias y revuelos del amor 
Qué sería de las puertas del cielo 
Si Dios no se va 

Y no hacemos el amor por mucho tiempo 

Y no compartimos el calor de nuestros besos 
Con las flores 

Derribadas de la tierra 

Y esa terca desnudez 

De dos cuerpos que se entregan todo 
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Más allá del cielo y la esperanza 

Y todas las estrellas de la noche 

Y este amanecer sombrío 
Bajo intenso bombardeo 
Sin otros testigos 

Que ese firmamento adolorido 

Y la floresta del lugar 
Sin otros testigos 

Que las sombras de los cuerpos 
Reventados y sin vida 
Que dejé 

Qué sería de las nubes de la cordillera 

Que nos guiaron un amanecer 

A todas esas tumbas 

Donde descansa 

El cuerpo mutilado de Jesús 

Qué sería del tiempo 

Que en un bombardeo 

El correteo alegre de las aguas se llevó 

Qué sería de esos rostros empolvados y sin vida 

Que ensangrentaron el camino doloroso de la Cruz 

Qué sería de aquellos que van a morir 

Qué sería de todos los que morirán 

Qué sería, pensemos, de aquellos 

Que no morirán 

Si la noche se fuera hasta Dios 
Qué sería de las estrellas perversas 
Qué sería del silencio que uno hace 

Cuando se embosca en un camino y se dispone a rafaguear 

Qué sería de las puertas del cielo 

Si es allí donde el fragor del tiroteo no acaba 

Y quedan esparcidos por el suelo 
Sueños que alguien 

Acribilla 

Con la autoridad 

Que Dios 

No ha dado a nadie 

Qué sería de las nubes que se esconden 

Si ellas van cargadas con la sangre que se derramó 
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Qué sería del tiempo 
Que no dio tiempo de escapar 
Ni hacer el amor 
Qué sería de mí 

Después de tantos rostros empolvados y sin vida que enterré 
Qué sería de mí 

Si me hago responsable de Tu muerte y la de los demás 
Nos amamos todo el tiempo 

Fuimos todo el tiempo en pocas horas de silencio y compañía 
Hubo tanto amor 
Tanta tristeza 

Como presintiendo el llanto amargo de estos días inmensos 
Como presintiendo nuestras ausencia 

Y esa sensación miedosa de tragedia 
Esa horrible sensación de no volver 

Y no sentir a Dios y darme cuenta que no estás 

Quiero oírte llorar 

Por este tiempo impredecible en asperezas y disparos 

Quiero que tus lágrimas limpien tanto estruendo de la guerra 

Que ensordece mis sentidos 

Que ensucia de odio mi alma 

Quiero amarte todo el tiempo que nos quede 

Todo el tiempo que nos brinde Dios 

De repente estás ausente y tu camino 
No es otro que partir y en esas ando 
Cada día que pasa 

Cada que me enredo de caricias con la muerte 
Cada que me aparto de mi propia eternidad 
Cada que me enfrento a mi pasado 
A mi confusa 
Soledad 

De repente estás entre los muebles de la casa 
Jugueteas con los floreros 
Te inmiscuyes en mis libros 
Que apenas di comienzo 

De repente estás aquí 

En los relojes que pararon todo el tiempo ante las siete 
Menos cuarto 

En ese afiche del América de Cali 
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En las letras sin sentido del congelador 

Que se asocian en mi mente para amar 

Hasta que un tiro diga basta 

De repente siento tu tibieza entre mis brazos 

Siento que escapa y se confunde en la pared 

De repente te amo más de lo que te amo y debo amarte 

De repente el miedo me consume 

Me envenena el alma 

Tu recuerdo es el remedio a mi “ amarguras 
... señores 

que a veces me dan 

la cura es más mala 
que la enfermedad” 

Todo el tiempo pienso en ti 

En la locura de esos días de quince años 

Pienso 

En las cosas bellas que soñamos 

Sin decirnos nada 

A veces sin mirarnos 

A veces sin amarnos mucho rato 

De pronto estoy en casa 

Esperando a que me maten 

Después de salir "liberado” de la III Brigada 

Y bajo “custodia” de un jeep militar artillado 
Que hace guardia las veinticuatro horas al día 
Vigilando que no salga 

No me matan todavía 

De pronto hasta permiten que me vaya 

De pronto tantas cosas 

De pronto hasta volver 

De pronto hasta te quiero 

Y tú me quieres más a mí 

Nos amamos todo el tiempo 
Eso ñie lo que pasó 

Nos amamos todo el tiempo que tuvimos 


18 .- 

A mi madre, desde los rastrojos 

Palabras sencillas 
Tristes o risueñas 
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Qué se yo 

Pero palabras tiernas 

Inundadas de recogimiento y oración 

Para mi madre, 

Mi abuelita Chavita, 

Mi tía Marujita, 

Mis primas, 

Mi hermana Martha Edith, 

Para el viejo Jaime, 

Para mi sangre toda 
Para mis hermanos 

Y para todo el que en voz alta 

Se acuerda de mí y de los compás 
Que luchan conmigo 

Desde estos montes y vaguadas 
Filos de montaña y mil caminos 
Donde acampa el armamento de la dignidad 
Escribo estos versos 

Desde estos sueños de rastrojo 

Donde cada día guinda su hamaca el hombre nuevo 

Abre sus alas 

La palabra que pronuncio con firmeza 

Y hoy constato en esta carta 
Es el aire 

El no se qué del tiempo que perdí 

Es el aire del espíritu 

El mismo Dios que forcejea majestuoso 

Con la creación nuestra de cada día que pasa 

Son los pasos de Dios en la historia nuestra de todos los días 

Que forcejean majestuosos 

Con nuestra rebeldía 

Con los tiros que hay que dar 

Para que los pasos que uno da adelante 

Sean de verdad 

Germen profético de la historia sagrada y ensangrentada 
Que aquí construimos 
Al son de la rumba 
La risa 

Alguna tristeza 

Y la felicidad de saber 
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Que los nuestros 

Y tú en especial 
Están con nosotros 

Estamos en guerra 

Y en estos momentos 
Se mata o te mueres 

De repente Dios te habla de las cosas 
Sencillas del futuro 

Y tú no estás allí 

Un camino difícil 

Para el futuro sin violencias del futuro 
Encarnado en las manos 
Multitudinarias del pueblo 

Manos armadas de las cosas sencillas de este mundo 

Y unos fierros 

Manos cansadas de ofrecer la otra mejilla 
A veces cansadas de matar 

Mis poemas más bellos 
Son para ti 

Los silencios que escondo en la holgura de la eternidad 

Están conmigo 

La bendición 

Que sé que me das 

Cada día 

Está con nosotros 

Porque a pesar de partir 

En mi itinerario de todos los días 

Y no estar allí 

En la estepa verde de la cordillera 
Están con nosotros 

(Día de la Madre, 1985, montañas del Caúca) 


19.- 

La lucha 

“Sentado sobre los muertos 
Que se han callado en dos meses, 
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Beso zapatos vacíos 

Y empuño rabiosamente 
La mano del corazón 

Y el alma que lo mantiene. ” 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

Caminé entre los trillos que escribe la noche 
Buscando el amor que nació con la sangre de Dios 

Y Dios ni siquiera nació de las cosas sencillas 

Y Dios ni siquiera puso sus ojos en mí 

Sonaron unos tiros sueltos 

Y una klimor 24 
Casi alegre 
Reventó 

Todo el mundo se tendió 
Un madrazo quejumbroso 
Revolotea en el ambiente 

Una sombra que se cae 
Centro-borde-inferior 
Vuelan restos en el aire 
Otro hermano que cayó 
Uno menos 
Que maté 

Ráfagas continuas 

Tiros sueltos 

Mecha lenta se consume 

Y con la rabia uniformada de poesía y dignidad 
Ráfagas 

Tiros 

Y mecha 

Redoblan por los muertos 

Los he visto morirse a lado mío 

Fustigar a los gigantes verde-oliva con sus tiros 

Adentrarse en sus temores apuntados con destreza 

Reventarlos para siempre 

Tirotearse a costa de ellos mismos 

Entablar batalla enardecidos de justicia 
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Resentir al destino de mierda 
Con sus derroches de sonrisa 
Reservadas al ardor de estos rastrojos 

Y por fin 

Caer acribillados como si nada 
Gemir su alegría íntima en el suelo 
Moribundos 

Muertos de la risa 

Lastimados por la vida en un segundo 
Decididos y altaneros 

Han andado conmigo el territorio entero de la guerra 

Los he visto morirse a mi lado 

Parados en la raya 

Escupiendo proyectiles con firmeza 

Fríamente decididos 

Reventar la muerte a golpes de metralla y dinamita 
En el asalto a su última morada 

Y por fin caer acribillados de tristeza y sin aliento 
Los he visto morirse a mi lado 

Asediar la muerte de suspiros y derrotas sin aliento 
Amantes de la vida y la ternura 
Armados de alegría y caras duras 
Vagamente ensangrentados de su sangre 
Embestidos 

Con brutalidad por la tropa 
Todos gritan 

Todos lloran su amargura íntima 
Todos dan con Dios y no lo ven 
Todos acertamos en la equivocación 

Cada traqueteo se emula en los disparos venideros 
Cada klimor que revienta mata a Dios 
Que nacía en los gestos de los chulos 
Que aquí se reventó 


20 .- 

Tiempo de morir 

“Un manotazo duro, un golpe helado, 
Un hachazo invisible y homicida, 

Un empujón brutal te ha derribado. ” 

MIGUEL HERNÁNDEZ 
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Hemos reglamentado el quinto mandamiento de la ley de Dios 
Que decía 
NO MATARÁS 

El pueblo congregado en unidad guerrillera 
Ha decretado que ese mandamiento diga 
MATARÁS A LOS QUE MATAN A TU PUEBLO 
Gota a gota 

Harás puntería con ellos 

Ha resucitado el hijo del hombre en cada hijo de puta 
Reventado por nosotros 

Hemos reglamentado ese ofrecer la otra mejilla al enemigo 
No cansarse de atacarlo mientras duerme 
Apuntar sobre sus Generales 
Y no cansarse matar 

Entonces nació la fatiga en el alma de todos 
A pesar de los tiros 

Presintiendo el doblar de las almas en duelo 
Nadie más cayó 

Los disparos continuaron todo el día 
El bombardeo no cesó 

El olor a pólvora y ventisca y sangre derramada 
No se fue de aquí 

El aroma de las rosas derribadas y la leña 
Se perdió entre disparos 
No hubo tiempo 

Ni un instante a secas para nuestros muertos 

Ni una tumba a secas se cavó 

No hubo tiempo para nada 

Tiempo que la eternidad arrebató 

Tiempo de morir 

Sonaron unos tiros 

Nadie más cayó ese día 

Uno se cansa de tanto morir 

De tanto morir en los otros 

En los que uno mismo acribilla 

Se cansa del tiempo en que alguno mató su esperanza 

Se cansa de marchar mucho a tientas 

O sólo con un rayo de luz confundida en la oscuridad 

Mientras cae con los muertos de todos los días 

El último sueño 

De manos 

De Dios 
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La nostalgia 

“La sangre que allí se derramó 
En el nombre de todos 
Nos acompaña 

Y no muere para siempre.” 

"Perdónenme, guerras lejanas, por traer flores a casa. ” 

WISLAWA SZYMBORSKA 

La floresta irrumpe con sus ruidos 
Toda esa maraña de monte 
Festeja con sus vibraciones y murmullos 
La grandeza que en su seno protector 
Adquiere la ternura de lo creado 

Y la presencia de la gente 
Que uno más amó en este lugar 
Rebosante de guerrilla 

Alegría 

Y oración 

Es la fiesta de los pobres 

El inminente sacrificio de un puñado de pueblo 

Que no está dispuesto a que lo pisoteen 

Es la navidad anticipada 

La tronamenta de un combate 

Los estruendos de un A-37 

Bombardeando posiciones guerrilleras 

Disparando a los rastrojos 

A la tierra 

A los contornos de la muerte 
Que se eleva majestuosa sobre todos 
En un filo montañoso de Florida Caúca 
Es el estallido de una klimor 
Las descargas de un mortero 

Y esas ganas de ganar 

Con que nosotros festejamos sus grandezas 

El rumor del río 

Juguetea con mis pensamientos 

Los hace llegar 

No sé cómo hasta Dos 

Y Dios mismo es a su vez como el río 
Que corre por este lugar 
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El rumor de las cosas que gestan la noche 
Termina 

Donde comenzaron la eternidad 

Los vientos bruscos que sondean estos rastrojos 

Y los muertos que no volverán 
Del camino que va hacia la escuela 
Brotan las piedras 

Que alguna vez alguien juntó 
Sobresale la iglesia en un morro 

Y en lo alto del morro la imagen de Dios 
Que inmola el dolor de las almas en duelo 
Con sueños que nadie intentó 

Desde aquí uno percibe el olor a cocina de todos los ranchos 
Desde aquí la floresta se ve muy humana 
Desde aquí los rastrojos se esconden y esperan a Dios 
Su gloria revolotea en los montes de tu tierra 
En la luz de tus montañas 

Y en los cercos que la sangre toda no cruzó 

Desde aquí el rubor de mi rostro 
De mi sana vergüenza 
Me descubre ante todos 

Y descubre que les digo adiós 
Desde aquí el correteo de las aguas 
Hacia mi eternidad irrumpida 

Es un hecho y partir la demora de todas las cosas 

Que están 

Pero no están aquí 


22 .- 

Un minuto de silencio 

“ Todo cuanto fue presa del tiempo 
Florecerá de nuevo mañana, más hermoso: 

La primavera nacerá de la destrucción 
Tal Uranio naciendo entre las olas. 

Cuando las pálidas estrellas inclinan su cabeza, 
Hyperión resplandece en su trayecto heroico. 
Continuad pudriéndoos, esclavos; días de libertad 
Se alzarán sonrientes sobre vuestras tumbas. ” 
JOHANN C. F. HÓLDERLIN 
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Sonaron unos tiros 

La floresta se enmudece y siente a Dios en duelo 

Y ve que en cada tiro que ha dado en su punto 
Él se disminuye y da traste con la eternidad 
Golpes duros y al azar 

Rostros empolvados y sin vida 
Sangre acostumbrada a ver morir su sangre 
Cae en medio del camino 
Ese estruendo de la klimor 

Y ese miedo de los chulos a seguir 

La fiesta ha comenzado 

El sacrificio 

No cesó en toda la tarde 

Son las cosas crueles de la guerra 

Que han ido matando la esperanza 

Que guardaba en un rincón de mi alma para Dios 

Ennegreciendo mí conciencia 

Con los miedos y derrotas persuadidos 

En mi andar de siempre sólo 

En los pasos que ahora doy 

Danos la fortaleza que necesitamos para soportar tanta masacre 

Para soportar los tiros que uno apunta y dan contigo 

Para soportar 

Tanta sangre 

Tanta 

Para soportar 

Tanto pueblo atropellado 

Tanto 

Para soportar 
Tanta falta de ternura 
Tanta falta 
Tanta 

Danos la fortaleza para soportar 

Ese faltante tuyo en nuestras vidas 

Esa falta inmensa de la eternidad 

Esa inmensa falta 

Inmensa 

Inmensa 

Inmensa eternidad 
Para soportar 
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Tanta bondad atropellada en este tiempo 

Durante tanto tiempo 

Tanto 

Tanto 

Tiempo 

Sonaron unos tiros 

Y una klimor 24 
Casi alegre 
Reventó 

Mis libros están en su sitio 
Cabizbajos de pensar mis ausencias 
Mis cosas se encuentran en cada rincón 

El afiche del Ché 
Perdió juventud 

En cambio el arroyo de la otra pared 
Me acompaña 

Huye de la tristeza del mundo 
Abandona el territorio entero de la guerra 

Y me acompaña por la vida en un segundo 

A los muertos 

Que no han terminado todavía de morir 

Del todo 

Todos 

No hay redobles de campana 
Que los muestre como ejemplo 
A los que faltan 
Por venir 

A los muertos 
Que toda la sangre 
No absolverá 
Dios les dice 
Que tiempos mejores 
No volverán 

Yo perdí mi corazón 
Mis secretos infantiles 
Recién hechos de guerrilla 
Mis torpezas de juguete 
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Mis raciones de campaña del amor 
Mis necedades de mentira 
Mis mentiras 

Que nadie 

Quiso 

Mencionar 

Por ti, suprema herejía de mis actos 

Rincón de la tierra 

Sin almas en duelo 

Inolvidable 

Terquedad del tiempo 

Paisaje ingeniero donde guardaré mis derrotas 

Ajalonazos 

Mis cansancios 

Cansados de mi lentitud 

Mis golpes de mano 

De parte 

De Dios 

Fue más fuerte el mundo 
Yo perdí mi corazón 

Buscamos sin remedio 

La huella de Dios 

Que intentamos seguir 

Y que quise una vez que la noche escribiera 

Sin otra guardia 

Que el aire 

Que todos 

Respiran 


23 .- 

La huella de Dios 

"El corazón de una campana tembló 
Empezando a latir, rítmicamente. ” 

JULIAN PRZYBÓS 

Escuchen el murmullo en la quebrada 
El ruido de las piedras habla de nosotros 
Con las aguas que enfrente se agitan 


El cura Mateo / 51 


Escuchen su alboroto 
Son los tiros de Javier 

Escuchen 

Que nos habla de nosotros 

Y nos habla de la tropa 
Que pasó 

Escuchen el ruido de las piedras 
En las aguas del río 
Es Javier que está cayendo 

Y no para de tirar 

Escuchen todo el alboroto de las aguas 
Después del bombardeo 
Donde el compa Javier y el soldado Ramírez 
Se mataron entre ellos, 

Escuchen a Javier 
Escuc 

hen a Ramírez 
Escuchen 


24 .- 

La travesía 

“Ya era difícil creer 
En caballo y carruaje. ” 

MIRON BIAL OSZE WSKI 

Las carreteras son amables conmigo 
Me brindan su paisaje 
Menos difícil 

Que el cartón de una enramada 

Sus maniobras de hambre 
Sus gestiones de sicario 
Su espectáculo de Dios 

Me protegen de las vías a medias 
De semáforos sin luz verde 
Y patriotismos sin el pueblo 
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Se imaginan tu retrato 

Indagan 

Por tu nombre 

Ven cosas que antes nunca vieron 
Por ejemplo 
Rostros de este siglo 
Menos difíciles que Dios 

Un rostro lleno de hambre y rameras de armas tomar 
De mensajes tiernos 

Y palabras que recorren carreteras tan amables 
Como esta calle nuestra de cada día 

Que hoy te regala una ofrenda en ti mismo 

El estupor desafiante de tu sacrificio 

Tú ofrenda pascual 

Sudor sangre patria postrera 

Sudor que desangra en el pobre 

Sudor subversivo 

Sudor que dialoga con sangre 

Sudor que confronta 

Sudor que se enfrenta y no teme morir 

Sudor que no calla 

Sudor que es bandera 

Sudor que desangra su sangre 

Sudores gestados con vino y con pan 

Sudor tentativas del pueblo 

Estas calles tranquilas de cada día 

Libres de soldados, paramilitares e informantes 

Te invadan por toda la patria 

Que vamos armando 

Y tomando con decisión 

Se me ocurre sorprender al tiempo 
Con el dolor sigiloso de unas almas en duelo 
Con las flores negras que algún día me impondrán 
Con canciones viejas y estribillos tristes de una pena 
Que nadie aprendió de la guerra 

Con los sueños infantiles que una rosa derribada me guardó 

Se me ocurre sorprender a mis sueños infantiles 

Con los sueños que alguien se robó 

Con la oscuridad 

Que Dios no ha dado a nadie 
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Se me ocurre 

Que asaltemos el silencio 

La alegría y la soledad 

Para sentimos humanos de nuevo 

Les voy a hablar de un peregrino de tantos que combatió 
Con miedos absurdos y sueños tenaces 
Rotos de tristeza, que quizá conformaban 
El andamiaje de la felicidad 

Sonaron unos tiros 

Casi alegres 

Nadie 
Volvió 
A pelear 
En ese paraje 

Ese día 
Tampoco 
Murió 
Nadie 
Más 

Es el río que atravieso en mi peregrinaje 
Y ha llenado mis vacíos de esperanza 
Con silencios propios para Dios 

Son silencios de locura 
Dignidades pequeñitas 
Sin reservas para soñar 
Terquedades que se asombran 

Torpes 

Ante los frutos 
Cosechados 
Por el odio 


25 .- 

Ausencia de Dios 

“Si la noche se fuera hasta Dios... ” 

A veces 

Dios te deja casi solo 
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Se aparta de tris gestos 
Escapa a tu sonrisa y se va 
No aparece 
No te escucha 

No se esfuerza en la palabra 
Que pronuncias con firmeza 

A veces Dios se va de tus asuntos 
De tus gratas perversiones 

Y te deja casi solo 

Es entonces que el amor desaparece 
Huye de tu rabia 
Huye y casi nunca 
Vuelve a aparecer 

Es triste volver la vista atrás 

Después de tantos años rodeado de poesía y lucha y sangre derramada 

Y esa búsqueda incansable de Dios 
En las cosas que me rodearon 

En el mundo 

Que me rodeó de asperezas y miedo 

Y mirar que en estos últimos años 

De ser peregrino y de andar los caminos que he andado 
La mano de Dios ha flaqueado en su ayuda 
En su darle luz a mi vida 

Y me he visto a tientas 
Con mi soledad 

Y me he desbordado invocando su nombre 

Y descubro que no está conmigo 

Tantos años de lucha y de andar junto a Dios 

De orar siempre a solas 

De poesía inesperada 

De amar sin amar mucho rato 

Buscando el cariño que el cielo 

Le robó a estos tiempos de guerra 

Rodeados de muerte y miedo a morir 

Años de lucha 

Donde ver morir a los otros 

Es la cosúimbre de todos los días 

Y donde morir 

Es el riesgo que todos los días me acompaña 
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26.- 

La muerte 

La muerte está a nuestra espalda 
Nos vigila 

Nos seduce y acompaña a toda hora 
Forma parte de nosotros 
Se involucra en nuestra sombra 
Está latente en nuestro corazón 
La muerte nos madruga a diario cada día 

Y LA VIDA NOS MADRUGA 
MÁS ALLA DE TODOS 

Y DE DIOS MISMO 
MÁS ALLÁ 


La muerte 

Ese oscuro velo de la muerte 
Me acompaña todo el tiempo 


27.- 

Dejar de ser 

En noviembre de 1985, 

Opté por no formar parte 

De la fuerza militar de occidente 
Del M-19 

Comandada por Carlos Pizarro León-Gómez 
“soy, de mi nao fantasma único a bordo” 

LEÓN DE GREIFF 

Decisión que venía aplazando 

Cada día me fui convenciendo de la necesidad 

De replantear esta lucha 

Ahora pienso que los factores que incidieron en mi resolución 
Fueron el páramo 

El no haber encontrado a Dios en los rastrojos 
Y una creciente ansiedad por matar 

Quizás esas largas caminatas 
Enterrados en medio de la montaña 
Arañando su altura 
Adheridos al verde 


56 / Hostagia y ensoñación 


Al paso de los arroyos 
Hundidos en sus pantanos 
Sin que se consolidara 
Ni creciera la tropa guerrillera 

Quizás el andar sin camino 
Errando la estepa 
Vagando como el agua 
Pero dejando de ser 
Como el viento que pasa 

Y se pierde de-espacio 

Y da forma a su cauce 

Lo cierto de todo esto 

Fue esa sensación de pesar y tragedia 

Que me acompaña 

Esa sensación de culpabilidad 

Que me hizo tirar al distrito de Agua Blanca en Cali 

Más tarde conocería las instalaciones de la 111 Brigada 

En calidad de detenido 


28 .- 

La verdad nos hace libres 

“¡ ¿Quiénes son? 

Angeles caídos que no eran lo bastante buenos 
Para ser salvados, 

Ni bastante malos para ser perdidos, dice la gente 
Del pueblo!” 

ANNE SEXTON 

De repente estás allí 
Esperando a que te maten 

Y es entonces cuando Dios no te abandona 

Y tú te esfuerzas por no desesperar 

Y tarareas angustias que a veces me dan 

Y ríos de agua viva hay en mi ser 

Y compañera mía 

Y Tú eres mi pastor 

Y acompáñame hermano/ que la paz es de todos 

Y hermano 

No se si voy a volver 

Y las mismas preguntas 
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Los mismos rostros fríos de sicarios 
El mismo sudor deshidratante que no para 
La misma sonrisa de siempre ante tanta insistencia 
Que emputa a estos buitres de mierda 
La misma alegría que alborota mis ojos 
La más misteriosa y tenaz esperanza 
La más poderosa confianza en los míos 
La más espantosa certeza de estar en lo cierto 

Y no equivocarme 

La misma ansiedad de tenerla entre mis brazos 
La misma ansiedad de querer y alabar tanto a Dios 
De repente estás allí 
A un paso de tu muerte 

Un carcelazo en Villanueva 
O qué se yo 

Y tu vida toda brota en tu memoria 
Tus angustias 

Te hacen sonreír 
Ese ayuno involuntario 

Lo sobrevives bien alegre y lo dedicas a los tuyos con amor 

E innegable humildad 

La muerte estuvo siempre a mi lado 

El mismo Dios 

Nunca se apartó de mí 

El recuerdo doloroso de la guerra 

La presencia de los muertos que ha costado vivir 

Nunca se apartaron de mi lado 

Esas ganas de joderlos 

No se fue de mi alma 

De repente estás allí 

Y estás cansado y quieres descansar 

Y piensas cosas lindas 

Y hasta sueñas con un beso 

Y te imaginas que un disparo o dos o tres 
Van a acabar con todo esto 

Y te imaginas que no todo va a acabar 

La verdad nos hace libres 
Nos devuelve la alegría 
Que hace tiempo nos robaron 

De repente estás aquí 
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A la espera de tus días más tristes 
Porque es triste volver la vista atrás 
Caminando calles más adentro 
En la sonrisa de la gente 
Que pasó justo a tu lado 
Y nunca regresó 

Pero la muerte 
No cumplió la cita todavía 
Tan sólo llegó la añoranza 
De lo que pasó y no pudo ser 


(29.- 

E1 Atlántico...) 

Sin embargo 

Pretendí tapar el sol con un dedo 

Y viajé 

Al lugar más transparente de América 
“y pasarás, y al verte se dirán: 

Qué camino 

Va siguiendo el sonámbulo?... ” 

E. GONZALEZ MARTÍNEZ 

Cuatro años hace de esto 

Y la búsqueda continúa 
El camino hacia Dios 

Se encuentra a un paso de mí 

Sólo me falta un poco de tiempo 

Y quizás pueda desentrañar 
Algunas de las preguntas 
Planteadas a lo largo de trece años 

Ausente de todos 
Pero más ausente de mí 
Opté por los primeros 

Y escribí cuanto pude 


Todo el tiempo libre 
Y cuando nada queda por expresar 
Me remito a los poemas recreados 
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En Coyoacán 

Netzahualcóyotl 

Y Azcapotzalco 

Releo poemas de otros 
Narraciones extrañas y mensajes al portador 
Procedentes de los panteones 
Que albergo en mi alma 
Y que guardo en mi corazón 
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III 

“¿ót&pa cópwitu” 

“Mirar el río hecho de tiempo y agua 

Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos perdemos como el río 

Y que los rostros pasan como el agua. 

JORGE LUIS BORGES 


30 .- 

Partir 

La primera distancia 
Que resentí con mi partida 
Fue El Atlántico 
Majestuoso y libre 

Desde ese día su paisaje 
Forma parte de mi mundo 
De mis negaciones 

Y de los límites 

Que demarco con frecuencia a mi conciencia 

Es como si en esos minutos 
Me hubiera hundido en sus aguas 

Y en ellas permaneciera a la deriva 
Después del naufragio de Dios 

Y una ensoñación del espíritu 


31 .- 

Soy peregrino 

Los parajes solitarios que anduvimos 

Hoy me invocan y se esfuerzan en gritarle al mundo 

Tu nombre recién hecho de hace mucho de la nada 

De Tu esencia poderosa 

Los caminos verde oliva recorridos 

Apenas trillos cabalgados con ternura 

Hoy Te invocan a pesar de los disparos 

A pesar de toda sangre de mi sangre derramada 

Y me hablan con distancias de dolor 

De Tu alegría y mis amargas madrugadas de alta mar 
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Los cambuches 

Aparceros de mi amor desesperado 

Parece que me nombran a través de mis recuerdos 

Y su hedor de huesos tristes 
Moribundos de la risa 

Me invocan y los pobló 

Con mi más sentida rabia 

Con mi más inútil serenata de pesares 

Con mi más profunda fibra 

Con mi más radiante orar 

Los rastrojos espiritualizados que apenas contuvieron mi alma 

Me nombran siempre al norte 

Más allá de mi amistad desprotegida 

De senderos y cabalgaduras 

De granizo 

Viento 

Páramo y chuquial 

Esos rastrojos de odio sin fronteras insensatas 
Me conducen a Tu catedral 

Los rincones esbeltos e inhumanos 
De Tus montes enrolados 
En el cielo profundo del dolor 
Que antes anduvimos 

Me reclaman y reclaman un espacio de Tu nombre 
En la escala ensoñadora de mi ser 
El espacio endurecido de Tus aguas manantiales 
Es el cielo raso rabioso de marchas sin rumbo fijo 

Y marchantes sin su soledad 

El espacio enrarecido de Tus aguas transparentes en salud 
Es el cielo raso movedizo y agresivo 
Donde hace tiempo que resguardo mi firmeza y la confino 
A Tu voluntad 

Ese espacio enmudecido por los tiros 
Por la dignidades empecinadas en odiar 
Por el odio empecinado en la tristeza de partir 
Sólo espera un poco de cariño y libertad 
Para brindar por los ausentes 

Los surcos de aguas negras a distancia 
Te tramitan en silencio para mí 
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Desoyendo los rumores callejeros 

Que dejé de recorrer 

Rincones inmundos de tristeza 

Me involucran el alma de dolor 

Con su invierno de partidas y últimos adioses 

Los tendidos humildes 

Los desprotegidos del cansancio 

Los vulnerables a la sangre derramada 

Con la autoridad que Él no ha dado a nadie 

Los indispuestos a reír 

Le restringen todo el odio a mis pesares 

Todo el lodo enmudecido de estos años 

Toda el alma de mis sueños 

Le restringen a mis manos todo el frío ensangrentado 
Que como una enredadera de raíces inmortales 
Se esparció en todos mis huesos 
A pesar de toda el agua que bebí 

Los rosarios de la ausencia y de las lágrimas bruscas 
Adiestradas 

En los corazones humildes 

Dispersan todo el odio de hace siglos 

Se corroen con la ternura 

Dibujada por los tiros 

Que mi mano 

Alzada 

Disparó 

Si la lluvia se llevara todo el aroma de las rosas 

Que en mi mano reventaron con violencia y mansedumbre 

Te lo juro hermano que saldría a caminar 

En este instante de aguas portentosas que no cesan de caer 

A pesar del sufrimiento 

Si la lluvia se llevara en su torrente de húmedas caricias 

Todas las penas que sufrí 

Todos los gritos que contuve en un disparo 

En ella lavaría toda la sangre 

Que corrió justo a mi lado 

Si ella devolviera con su cause ensoñador 
Todos los sueños que una noche derribé 
Caminaría a su manantial 
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Donde el agua 
Purifica 
Toda 
Pena 

En el agua que he dejado de beber 

Se refleja el aroma de los sueños 

Que cedieron con el paso de los días 

Con el golpe cruel de los disparos 

Con el cauce de la sangre que corrió justo a la mía 

Y nunca volverá a purificar mis penas 
En el agua que bebí 

Se estremece toda el alma de las huellas 
Que dejé en unos rastrojos 
Infestados de amistad 
Líneas de fuego 

Y dignidades que no paran en su avance ensangrentado 
En el agua que brota de mi alma 

Se humedecen las distancias pasajeras 
Que el aroma de Los Andes me dejó 
Tatuado en mí 

En el agua que tomé de tus montañas 
Se entristecen los poemas que escribí 
Para nombrarte entre mis cosas bonitas 

Y es el agua 

Sólo el agua que habla de nosotros 
Musitando lentas correrías 
Por el odio uniformado de guerrilla 
Y fuerza militar 

En las marchas silenciosas bajo el fuego 
Hoy fuera de tiempo 
Envejecidas de dolor y caridad 

Al paso de los hombres y mujeres y sus armas insultantes 
Que recuerdo y se perdieron en tu nombre 
Ellas andan madrugándose otras manos 

Es el agua que habla por los muertos de las tropas humildes 
Insepultas muestras de esperanza y caridad 
Es el agua que mitiga las violencias encarnizadas 

Y nos labra últimas marchas hacia ti 
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Es el agua de tus montes entrañables 
Donde se levantan portentosas 
A pesar de inquisiciones y odios solapados 
Tus ternuras infantiles ruidosas 

Es el agua que acaricio con dulzura 
Cuando llueven sobre mi alma 
Penas y destrozos de hace tiempo 
Cuando brota en mi memoria 
Ese intenso caminar 
Sin un camino 

Sin siquiera una ráfaga de amor 

Que calme el miedo y fortifique nuestros huesos 

Una pizca de ternura que mitigue 

Tanta soledad 

Es el agua incierta de las aguas 
Que aventuran todo el cielo 
Para no morir en balde 

Es el agua que limpia mis manos 
Del dolor que no sentí 
Mientras me iba de ese frío inmenso 
Que congela mi conciencia 
Y me fatiga antes de tiempo 

Es el agua de tus lagos 
Incrustados en la altura 
Al pie de las tormentas 
Que mi pecho consumió 

He de mirarte con el agua a nuestra espalda 
Tras nosotros 
Persiguiéndonos el sueño 
Entorpeciendo la ternura 
Que les ofreció 

He de mirarte con el agua entre nosotros 

Porque al fin y al cabo sólo somos 

Una gota atesorada con cansancio y lentitud 

En algún rincón del suelo 

Que la lluvia humedeció y se desliza 


El cura Mateo / 65 


Por la tierna espesura de mi alma 
Con toda la fuerza que el mar le destinó 

Se empecina en lavarle a mis secretas sombras de pesar 
Todo el vino amargo 
Que tomé 

Y no puedo abandonar 

Es indudable que el vino 
Llegó de alta mar 
Al romperse en sus olas 

Y cubrirse de espuma y señales 
Que nadie pudo cubrir 

Sólo una botella 
Que puse en sus aguas 
Recoge esta lágrima honda 
Esta muerte del mar 
Que las almas albergan 
Después de la tempestad 

Yo no tuve un nombre glorioso 

Mi voz no resonó en el estado mayor de milicias del M-19 
Para señalar los destinos de la guerra y la revolución 
Mis acciones fueron pequeñas 
Llenas de lealtad y tal vez heroísmo 
Decididas pero pequeñas 

Y mis palabras insignificantes 

Yo vendí mi alma por no ser lo que otros eran 

Y pretendí repudiar en mi vida 
Crueldades y corrupción 

Y así sin saberlo 

Terminó odiando mi corazón 

Y fui como eran los otros 

Yo vendí mi alma por una actitud irreprochable 

Y así mis principios mandé pa la mierda 

Y fui reprochable 
Como los demás 

Y más que los otros 
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32 .- 

Un himno de alegría en el camino 

“La amistad es lluvia de flores preciosas. ” 

AYOCUÁN CUETZPALZIN 

Recorriendo la vegetación áspera del alma 
Me encontré un día acampando al pie de un manantial 
Que fluía vigoroso de los sueños 
Sorprendidos por un gran cazador 

Aquí lograban encontrarse 
A la sombra de las flores 
Las piedras y el musgo 
Que la sangre perseguida 
Roció brusca 

Con ternura y gestos dulces 
Llenos de firmeza y humildad 

Se han buscado en medio de los poros de la tierra 

Se han erguido con los vientos antiguos 

Por el aire mineral de la nostalgia 

Han nadado en las aguas desmedidas de los mares 

Y los cauces tremendos de aguas dulces 

Y por fin 

Ungidos de la rabia del combate 

En cada gesto 

En cada grito 

En cada paso 

En cada templo 

En cada angustia 

En cada tiro 

En cada mano alzada 

Para orar 

Ungidos del dolor 

Que da perder a los amigos 

Y matar al enemigo 

El dolor de quien le sobrevive 

Y ungidos de amargura ensangrentada 
Que no abandona el alma 
Brotaron de la tierra 

Del espacio 
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Del espíritu 

Y las multitudes 

La montaña y la oración 
Lúcida 

Que generosos 

Nos ofrecen 

El destierro y la amistad 

El cazador ha quedado atrás 

Y paciente apunta hacia el camino 
Una klimor detona en los rastrojos 
Violentados por el hambre 

Y todo el odio 

Que uno puede levantar 

Ha estallado el tiroteo en la cañada 
Rugen los rastrojos al asedio de los tiros 
Todo el camino 

Desde la enramada de los puercos y aves de corral 

Fue bañada en sangre 

Ruedan cuerpos 

Muertos de la risa 

Por la ladera 

Y huyen a la inmensidad 

En cualquier esquina 
Pelotones guerrilleros 
Irrumpen con dulzura 
En las goteras 
De una gran 
Ciudad 

En el Distrito de Aguablanca 
El tiroteo 

Inicia a unos muchachos en los ritos de la muerte 

Y la resurrección 
Mauricio Castaño 

Va de fiesta hasta ¡uanchito 
Cali 

Despertó 
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33 .- 

Cada paso que hemos dado 

“Quien contiene 
Esas infinitas 
Ganas de morirse. ” 

J. CARLOS PLÁ 

Los colores de la cordillera 
Están agonizando al pie del cielo 
Sin embargo no lo encuentran 
Son colores agrios 
Muertos de la risa 
Casi sin sentido 
A orillas de la lluvia 
Que cayó cuando me fui 
La fragancia montañera de la leña 
Humedecida del fogón 
Va perdiendo miedo del olvido 
De quienes se fueron 
Para nunca 
Volver 

La floresta enmudecida del lugar 

Se apodera de mis sendas 

Que el odio cabalga a rienda suelta 

Tras nosotros todavía 

Persiguiendo sin cesar 

Al que bebió el vino amargo de la tierra 

Más allá de los ausentes 

De campamentos asaltados con firmeza 

De los refugios antiaéreos 

Que enterraron nuestros miedos con ferocidad 

Más allá de los fusiles 

Que una vez se dispararon 

Ahora estoy aquí 
Frente a frente 
Con mis ausencias queridas 
Con mis sueños rotos 
Muertos de la risa 
Con mis ganas de matar 
Con mis trances profundos 
Con todas mis entregas 
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Todos mis temores escondidos 
Todas mis iras 

Mis odios renegridos de poesía 
Con todos mis adioses 
Con todas las consignas 
Que no repetiré por dignidad 

Estoy viviendo casi a diario 
Del recuerdo de los tiros 
Que tronaron a mi lado 
Del recuerdo de emboscadas 
Noches de guardia a la intemperie 
Frías rondas 

Desde un triste pozo de tirador 
Que peregriné 

Cada paso que hemos dado 

Por el viento frío de las calzadas del amanecer 

Se va perdiendo entre murmullos 

Y grandes municiones de esperanza 
Que jinetes ajenos al amor 

No borraron 

Cada grito que infestamos 
Con gatillos vengadores 

Y tímidas descargas de alegría 

Se confunde con las gotas de la lluvia 
Que cayó sobre unos rostros tiroteados 

Cada sueño que inundamos 
Con viejas tristezas 

Y ternuras de mujer 

Se alza sobre nuestros hombros 
Vigoroso y alentado 
Por la sangre de mi sangre 
Que hace poco derramé 

Mis demonios me persiguen todo el tiempo 
Se agazapan ante mí 
Asaltan con frialdad mi alma 
Cuando tambalea mi fe 
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Interceptan mis mensajes de cariño 

Y se toman por sorpresa 
Mi más sentido amor 

Se emboscan en mis odios y en mis ganas de matar 

Y exterminan a mi humanidad 

Clavan sus dientes infestados de maldades y traiciones 
Sobre la gente que amo tanto y se apoderan 
Poco a poco de rincones moribundos de mi alma 

Y de todo cuanto soy 

Son demonios de la sangre estremecida a borbotones 
De los gritos de clemencia antes de un tiro 
Del último grito de los ajusticiados 
Que no volvieron a escucharse 

Y nunca morirán 

Con el paso del tiempo a toda prisa 
Con esas ganas de servirle en cada paso 
Con el odio profundo entre mis manos 

Y el cariño manifiesto en mis poemas 

Y esa rabia incontrolable de saberme 
Lejos del lugar 

Que un día me vio pelear 
Huir 

Y antes nacer 

Con el paso de los días 
Golpeándome la espalda 
Te busco y no te encuentro 
Dios de dioses 
Rey de reyes 

Con el paso de mis miedos y rencores 

Con todas mis ternuras inexactas frente a ti 

Con todos los fantasmas que me siguen por la tierra 

Esos rostros empolvados y sin vida de los hombres que enterré 

Con sus últimas suplicas 

Con mis muertes más profundas 

Y todas sus vergüenzas frente a mí 

Con todas esas soledades que negué y sigo negando hasta morir 
En medio de mi sombra 

Con todos esos sueños que negué a mis semejantes 

Con toda mi frialdad para matarlos 

Con todas mi malditas ilusiones de grandeza 
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Voy bebiendo el vino amargo de la guerra 

Mi propia guerra a sangre fría 

Mi propia eternidad 

Interrumpida a mala hora 

Mi propio espíritu 

Penando 

A solas 

Atraviesas un monte enmarañado en las alturas esteparias 
Codiciado por los nubarrones 
Que parecen j uguetear 
Con el cielo y la vegetación 

Te vas metiendo en las entrañas del follaje 
Comulgando con los pastos del camino 
Con los árboles pigmeos apostados entre piedras 
Musgos 

Y pequeños hilos de agua 

Y estás allí 

Buscándote un lugar amable 
Entre enramadas naturales 
Troncos y malezas 
Que te acogen con cariño 

Atravesando un basurero 
Delineado entre los tuyos 

Te vas metiendo entre desperdicios 

Y el aroma inmundo de los caños 
Buscando un rincón 

Que te acoja bajo el techo de un pequeño hogar 
Enmarañado de silencio como Tú 

Jugueteando con las hojas secas del jardín 

Que un día te vio nacer 

Hasta las lágrimas bruscas de tu gente 

Y buscas en nuestros sueños 
Un lugar sencillo 

Dónde 

Descansar 


72 / Hostagia y ensoñación 


La canción que escuchas 
Melodiosa en la distancia 
Profunda de las aguas 
Acampadas en tu corazón 
Te acompaña de hace mucho 
Desde que arribaste hasta alta mar 

Y es el eco de voces y oleajes lejanos 

Que no volverán hasta ti 
De risas y gritos 
Murmullos y brisas del aire 

Que una vez llenaron el alma 
De incertidumbre 
Intemperie 
Alegría 

Y alabanzas a Dios 

Es la canción de los tuyos 
Que a tiros 
Pagaron 
Su dignidad 

Ahora duermen 
Al pie del camino 
Tarareándote alegres 
Esa canción marinera 
Que se perpetuó en alta mar 

El agua de la lluvia 

Cicatriza las heridas que el espíritu 

No pudo cerrar 

En su peregrinaje hasta sus plantas 

El lodo que escurrió de las heridas 
Descansa en las orillas de los ríos 
Se precipita en sus corrientes 

Y reposa en su lecho 

Que le impulsa a mar adentro 
Removiendo las huellas 

Y las lágrimas bruscas de hace tiempo 
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El aroma de cocina 

Vaga entre los muros de la casa 

Se pasea entre las terrazas 

Trepa por los árboles del patio 

Se desliza 

Tenue 

Por los postes de la luz 
Se refresca en las albercas de la vecindad 
Se desliza por alcantarillas 
Trepa hasta nosotros 

Y de tanto andar sin rumbo fijo 
Se confunde 

Con el viento frío de las estrellas 
Que una vez nos extasió 
Hasta consumirnos de tristeza 
Disemina su fragancia en los rastrojos 
Vaga entre el marullo de los árboles y ramas 
Se pasea por el follaje montañés hasta su cima 
Trepa por las piedras del barranco 
Acaricia el agua en la cascada 
Se refresca entre el bullicio de la gente 
Se inmiscuye en los cambuches 
Toma por asalto el puesto de mando 
Se desliza a rastras por la guardia 

Y mira con nostalgia 
Al camino enmarañado 

Que quedó de andar sin rumbo fijo 
Galopando el viento frío de las estrellas 

La alegría escurre entre tus manos 

Como el agua que tomabas 

Del riachuelo 

Empozado 

En las alturas 

Manantiales 

De la inmensidad 

Se disipa ante los tiros de la tropa 

Vaga por las líneas 

Que en el cielo dibujaron 

Los A-37 antes del bombardeo 

Se escurre entre tus manos 

Cuando uno los tuyos 

Se atrinchera silencio y para siempre 

Al pie de su Yarumal 

Se escurre entre tus manos 

Como la distancia que marcará sin remedio 
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El regreso a los sitios distantes que muchos hermanos 

No podrán 

Desandar 

El pañuelo está roto de tanto llorar 

Al pie de las puertas del cielo 

Las fotos del álbum se ven tan extrañas 

Casi todos han muerto 

Algunos 

Los sobrevivimos en la cárcel 
O huimos a sitios distantes 
Donde el odio no nos alcance 

Las detonaciones 
Las ráfagas tercas 
Los heridos graves 

Y todos los huecos 

Que a última hora cavamos 

Para un compañero 

Que irrumpe en la eternidad 

Nos tocan el alma 

Y desangran 
El corazón 

Es como si el tiempo vivido 
Mantuviera latentes 
Incontables destellos de guerra 
Que nos ofendieron el alma 
Lanzándonos fuera del mar 


34 .- 

Los lamentos de todos 

“ Que tus pasos sean leves; 

No te apoyes demasiado 

Sobre la vieja tierra 

Que sólo está hecha de cadáveres. ” 

AL-BUTHURI 

“Cómo desactivar la lápida 
Con el sembradío? ” 

MARIO BENEDETTI 
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Todos los que han roto los lazos originales 
Están buscando el momento de la reunión 4 
Sus lamentos van al cielo 

Y vienen de regreso al corazón 

Por las sendas que mis lágrimas humedecieron de pesar 
Mientras marchaba por los surcos oscuros de mi patria 
A pesar de la providencia y la no-violencia que profeso 
La voz que escuché de hace tiempo la escucho 
Retumba en mi corazón 
No me deja 

Me acompaña todos los días 

Todo el tiempo se deja escuchar y sentir 

Se aleja y vuelve hacia mí 

Me envuelve en su canto 

Me inunda 

Abandona 

Y me enseña a olvidar 
Me gesticula 

Y yo la rechazo 

Después de guardar sus palabras entre mis manos 
Bien fuerte y dispuesto a no echarla atrás 
Me vi caminando sin rumbo 

Y el rumbo ya estaba marcado 
Sin remedio 

Sin otro remedio que partir 

De las ataduras del alma 

Que me unen al mar 

Inmenso 

De lágrimas 

Sangre 

Y deseos de amar 

Desvanecidas 
Al paso del tiempo 
Después de todo enterradas 
En mi corazón 


35 .- 

Destellos de piedad 

“Muchas veces amé también la muerte en mi desesperación 
Y le canté las estrofas más dulces; como rimé para ella, Pública y secretamente, 
los versos más amargos sin Olvidarme de la muerte, amé mucho la vida. ” 

KHALIL GIBRAN 
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Llegó con el tiempo 
Vino del agua 

Vagó en el follaje áspero de las montañas 

Surcó la espesura cristalina del páramo 

Atravesó las vertientes bravias de las alturas 

Que anidan al pie de los cielos 

Trepó por los trillos que el agua festeja 

En las peñas humildes del monte 

Adornó los manojos de troncos y leños 

Con ramilletes de pasto 

En dónde acampar tus pisadas 

A pesar de chuquiales profundos 

Que el lago esparció en la pequeña llanura de patos 

Lloviznas 

Y nubes 

Celosas del cielo 

Subió casi volando por la quebrada 
Donde se mataron 

El compa Juan y el soldado Martínez 

Visitó la calle embarrada donde cayeron Andrés y Pascual 

El día de la marcha armada 

En memoria del padre Daniel Guillard 

Visitó las tumbas de todos 

Navegó por los ríos subterráneos de la cordillera 

Se instaló a la altura de los sauces inmensos 

Robó el aroma de las flores silvestres 

Comió de las moras que pudo encontrar 

Entre los manojos de espina, hierba y bejuco 

Y escondidas alacenas de rocío 

Que el viento guardó en las Bromelias 

Para visitantes perdidos 

Comulgó con el barro límpido y tierno 

Que alfombra el camino hacia la eternidad 

Revoloteó entre los riscos de la cordillera 

Caminó sin cesar por las riberas de tu alma 

Atravesó la maraña de bosque 

Que te tocó 

Peregrinar 

Con terquedad 

Cuánta tristeza teñida con rabia que mata 
Cuánta tristeza teñida con odio que no dejará de matar 
Cuánta tristeza teñida con bruscos impactos de bala 
Que matan el alma a mi patria 


El cura Mateo / 77 


Y nos ensordece el camino 

Cuánta tristeza teñida con pólvora y armas 
Que ayer empuñaron los nuestros 

Y les dieron de baja 
Cuánta tristeza mi amigo 
Cuánta tristeza 

Nos devolverá hasta mi tierra 
Cuánta tristeza nos ha de entregar 
A la muerte 

Todavía persiste la humedad del viaje en sus caricias 
Todavía se escucha el redoblar de las campanas a mi espalda 
Todavía retumban en el cielo los chubascos del combate 
Todavía soñamos con las aguas manantiales de la altura 
Todavía enjuiciamos a los promotores de la eternidad 
Todavía vagamos por la tierra 
Todavía nos falta aliento para andar las calles 
Donde al agua de la lluvia se confunde con la sangre 

Y con las lágrimas recias de Colombia 
Todavía anidamos tristezas de antes en el corazón 
Vamos a esculpirnos rostros nuevos con el barro 
Vamos a pulirlos con canciones viejas 

Que nadie recordará 

Cada golpe les da forma 

Cada verdor que fue asaltado por el cielo 

Hace de las suyas 

Y levanta entre peñascos 

Y corrientes de agua endurecida por el sol 
Al barro moderado de los pies 

Que nadie pudo desangrar 

Vamos a esculpirnos rostros nuevos 

Con el polvo inmundo de las calles 

Vamos a levantarlos en el aire 

Que no pudiste respirar 

Más allá de las entrañas de la altura 

Donde sepultamos penas y destrozos de hace tiempo 

Al pie del frailejón 

Vamos a esculpirnos sangre nueva 

Con el barro diminuto que se cuela hasta la entrada de una iglesia 

Y las basuras de una catedral 
Vamos a erigirla 

Sobre multitudes y tenaces expresiones de lealtad 


78 / Bostas la y ensoñación 


Vamos a levantarla sobre el polvo odiado de los barrios bajos 

Sobre las lágrimas bruscas de Colombia 

Sobre el barro desangrado de las alturas 

Sobre el aire que venero y los cambuches 

De la inmensidad 

Vamos a cambiar el rumbo de la sangre 
Con su ayuda 

Qué otra cosa quedaría por hacer 

Bajaré al fondo de sus gritos 

Aquietaré todos los ruidos inauditos del estiércol 

Humildes y olvidados de la sangre 

Que rodó en el polvo inmundo de los cementerios 

Caerán al cielo 

Todos los atentados contra la esperanza y la alegría 
Sin poderse madrugar en otras manos 
Que se levanten para disparar 
Porque esa es Su voluntad 

Nos hicimos entender con altavoces de dolor y sufrimiento 

Y fue el dolor y el sufrimiento 

El vino amargo que los tiempos ofrecieron 
Al esfuerzo grandioso y lleno de penalidades 
Que abrigamos en las manos 
En el alma 
En la conciencia 

En los poemas que quedaron de la sangre 
En los muertos dolidos de estos años 
En las oraciones 

Y en las calles 

Que nos vieron caminar 

Bajamos lentamente la ladera 
Que surcamos con el alma 
Con esfuerzos bruscos 

Y resueltos a espantar 
Tanta soledad 

Cada paso ñie vertiginoso 
A pesar de la lentitud 
Con que uno suele deslizarse 
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Al pie de un cementerio en mar adentro 

Cada paso fue agresivo con las cosas 

Que nos van rodeando de bondad y buenas nuevas 

Cada paso 

Cada trecho recorrido 

Cada intriga del rocío apacentado entre las piedras 
El musguito 
El pasto 

Y los rosales de la altura 
Se traduce en una marcha 

Hacia el barro putrefacto y límpido de la creación 

Bajamos con lentitud 

Tropezando con el cielo 

Con los restos del cansancio 

Con el agua 

Con las ganas de adueñarnos 
Paso a paso de la inmensidad 

Bajamos al sueño de la arcilla 
Conmovidos por los versos 
Distantes de nosotros 
De la luz 


36 .- 

E1 llanto 

“Cincelé mi silencio como inútil custodia: 

¡Bien es que al aire aviente mi vozarrón marina! 

Luengos días, luengos días gocé del áspero exilio. 

Logré la esquiva, hermética, gris sombra. 

Dejé los Burgos, dejé la Urbe, busqué las selvas ávidas: 

Y labré mi silencio... ” 

LEÓN DE GREIFF 

Visitaré en una ráfaga de viento al frailejón de las alturas 
Anidaré al pórtico del cielo en mis amargas madrugadas de alta mar 
Dormiré cobijado por el frío de los arroyos una noche de estas 
Que vuelva mi mirada hasta el Valle del Caúca 
Transaré mis esperanzas cobijadas cada día por la distancia 
Con los muros peregrinos del hogar 

“Bajamos estampas y lirios y veladoras ” 5 en un altar florecido ese día 

Y gritos pausados de miedo en el alma 

Y rostros de espanto que el tiempo no borra 

Y lágrimas que el odio fundió en cada uno 
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Y escapularios que el viento rasgó a la intemperie 
En el rincón donde los abatieron 
Abriéndoles el paso hasta el mar 

De pronto se prendió en las almas de los corazones ajenos al brindis 
La llama espiritual del santuario vedado 

Y se juntaron en las esquinas y aceras más concurridas para llorar 

“Y el espacio brotó de un millón de dedos unidos para rezar ” 6 

Y fue navidad a pesar de los muertos 

Y el humo de las veladoras y todo su llanto y toda su llama 
Se juntaron en una sola alma que tomaba forma 

Cada copo de espuma tomaba cuerpo 

Cubriéndole al mar plenamente 

Para contemplar el espacio que el reino de Dios ocupó 

Pero el mar intensísimo estaba vedado a todos los hombres y mujeres 

Que recibieron del agua una señal 

Para fundirse en el tiempo y pasar como el agua 

Hasta que el barro corrompa esta espesura del odio 
Hasta que la intriga y las torpes mareas de la tempestad 
Se entierren en el alma de todos por siempre 
Nadie podrá contemplarlo 

Ni podrá convertirse la gente en lúcidas olas del mar 


37 .- 

E1 agua 

Y el agua corrió libremente a espaldas de todos 
Temerosa del polvo que fue levantando la ausencia de Dios 
El viento pudo agitar las corrientes espirituales 

Que la ausencia ofreció a pesar de los muertos 

Y el agua y los hombres que simboliza 
Pasaron de largo 

Y los cirios quedaron atrás 
Cubriéndolo todo 

Hasta El Atlántico majestuoso y libre 

Donde el Espíritu de Dios me acompaña en la perla mexicana 
Después del naufragio de Dios 
En mí mismo 

Y en cuánto me rodea 
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“ Pero escapaste y con tu propio pie 
Quedó marcado el feudo del infortunio 
A donde partes sin que te sigan los recuerdos. ” 


MARIO ALONSO 
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IV 

“JSfa cuenta el eópwitu” 

m 


“lio 

cuentan 

los sueños ya lo sé 

No 

cuenta 

la 

utopía 

ya lo sé 

No 

cuenta 

la 

espera 

ya lo sé 


Propiamente ya no se cuenta. 
JORGE GARCÍA MONTANO 


38 .- 

Los muertos 

No puedo dejar de pensar en los muertos 
Más queridos que el odio enterró 

Y no he dejado de odiar 
Olvidados que pasan de largo 
Por nuestra memoria 

Sin encontrar un lugar a su paso 

Se aproxima su noche 

La gran migración de las sombras 

Que nunca se rompen 

No puedo dejar de pensar en las tumbas 
Que alguna vez recorrimos a tientas 
O en medio de la oscuridad 

No puedo dejar de pensar en los restos 
Que bajo la tierra abandera el silencio 

Y que el tiempo 

Y un ángel caído 
Dejó 

Cuando me encuentro con las sombras 

Que dejé tiradas en la calle 

Auxilio su silencio con mis pasos 

Les permito compartir el mismo espacio que no ocupo 

Y he dejado atrás 

Se amontonan a mi espalda 
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Y me dicen que mi tiempo 
Se cumplió 


39 .- 

Bajo tierra 

Sentado al frente de una máquina de escribir 

Continúo el camino que estaba marcado 

Retomo ejemplos remotos y brindo 

Por los ausentes 

Por aquéllos que no volverán 

Y brindo por Ti 

Sentado sobre la tierra de un cementerio 
Me asomo a Tu muerte 
Me enredo en Tus sueños 
Invado Tus pasos 
De todos los días 

Me acompañan nuevos amigos 

Peregrinos 

Sin horizonte 

Sin afecto 

Sin Dios 

Sin destino 

Sin dignidad 

Sin darse cuenta de los sucesos 
Que nos absolverán 
Al regresar 

Tan siquiera hasta el solio innombrable 

En mi viaje hacia el abismo 
Sin amo 
Ni dios 
Ni camino 


40 .- 

Apuntes de la soledad 

el desierto es la comarca de la locura.... 

Por lo tanto, el hombre que entra en el desierto para ser él, 
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Tiene que tener cuidado para no enloquecer 
Y convertirse en un servidor del que vive allí 
En un estéril paraíso de vacío y rabia. ” 

THOMAS MERTON 

(Pasajero del silencio que me impuse 
Subterráneo en el destierro 
Sin registro ni papeles, 

Casi sin identidad) 

Cavernas de oscuridad que ensombrecen 

Tu solio en el abismo 

Cetro del poder infernal 

Báculo errante de la migración 

Tinieblas que hermosean 

El tabernáculo de Satanás 

Escalera siniestra que nunca te rompes 

Guardián de la muerte 

Penumbra ancestral 

Postrados en el polvo inmundo de vuestra heredad 
Maldita y profanada por nuestros disparos 
Te imploramos 

Asciende poder infinito 

Fuerza perfecta que no te recoges 

Ante la diestra envejecida de un Jehová inexistente 

Ángel caído que no te persignas 

Con la débil presencia del cordero inmolado 

En cada combate 

Desierto cautivo que anhelas 

La tempestad indomable del corazón 

Derrama Tu voz 
Tu palabra 
Tu gran majestad 

Sobre el tiempo 

Manantial corrompido de envidia por Dios 
Que en todas partes está presente 
Por haber sido creado 
A imagen y semejanza del opresor 
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De nuestros ancestros 
Que también crearon 
La imagen infractora de tu ser 
A salvo en el exilio 
Y lejos de dios 


41 .- 

E1 vacío 

Los vacíos de conciencia continuaron 

La falta de fe 

Arreció al interior 

La respuesta estaba en el bullicio 

En la penumbra del silencio 

A las puertas de su altar 

Que las noches de este tiempo 

Depositan 

El ambiente estaba preparado 
No quedó lugar 
La desolación se impuso 
A mí alrededor 

Y algunos versos 
Argüyeron 
Su presencia 

En ese momento 
El hastío 
Fue 

Mi vocación 
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Mmim 7 

A la memoria del tiempo perdido 
Que he bebido 

Buscando la sombra de Dios 
En las tumbas ajenas al brindis 

“Yo soy mi pensamiento , por eso no puedo dete- 
nerme. Existo porque pienso y no puedo dejar de 
pensar. En este mismo momento -es atroz- si 
existo es porque me horroriza existir. Yo, yo me 
saco de la nada a la que aspiro; el odio, el asco 
de existir son otras tantas maneras de hacerme 
existir, de hundirme en la existencia. Los pensa- 
mientos nacen a mis espaldas , como un vértigo, 
los siento nacer detrás de mi cabeza si cedo se 
situarán aquí delante, entre mis ojos, y sigo ce- 
diendo, y el pensamiento crece, crece, y ahora, 
inmenso, me llena por entero, y renueva mi exis- 
tencia . ” 

JEAN PAUL SARTRE 


42 .- 

Presurosos 

“ Borrachos de la sangre derramada 
Envilecido el sueño 
Atardecida la ilusión 
¿Qué quedó? ” 


Te perdiste en los rincones humanos de la calle 
Desvaneciéndote a su paso 
Con suma 
Lentitud 

Casi sin saber 
Casi sin sentido 
Casi sin morir 
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Muriendo de la vida misma 
Que se fue 

Con la muerte a tus espaldas 

Desterrada 
De tu corazón 


43 .- 

Como un cordón umbilical 
Donde se mecen las olas del mar 

Y sus copos de espuma 

Y tu tierra y tú mismo 

Y tu barca insegura 

Y el cielo intensísimo 
Inmaculado 

Que te dejó 

Costeándote el alma 

Te vas metiendo en la oscuridad 

Que las barricadas 

El silencio 

Y las aguas inmundas 
No borraron nunca de ti 

Como un cordón umbilical 
Te vas metiendo 

Y no vuelves 


44 .- 

Las piedras 

El abismo y las cascadas 

Y los pastos verdes 

Y el lodo inmenso 
Que nos cobijaron 

En la altura ensangrentada 

Se han calcado en tus palabras 
Se han erguido en tus cansancios 
Mucho tiempo 
Pero no regresarán 
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Y ocuparemos sin remedio 
Los lugares ancestrales 
Que arreciaron a la multitud 


45 .- 

E1 remedio está en las piedras 
En la altura del abismo 
En el mullido pasto 
En el rocío 

En las flores que se yerguen 
Por los acantilados 
En las sonrisas 

Que quedaron prisioneras de su aliento 
Un poco de tierra 
Y un manojo de dolor 

Está embebido de silencio 
Que quizás no volverá 
Sobre los pasos de antes 
Que el agua borró 

Presurosos 
Que nadie 
Va a desandar 


46 .- 

Como una palabra 
Que el viento ha perdido 

Y se mimetiza con los frailejones 

Y el verde oliva 
Que arrasa el hastío 

Como una palabra que el agua borró 

Y se corroe en los chuquiales profundos del alma 
Así mismo 

Va y viene a la orilla 
La fuerza de dios 
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47 .- 

Margen de silencio 

“ Escribir poemas ha sido la mejor- 

Excusa que he encontrado para quedarme callado. ” 

JORGE GARCÍA MONTAÑO 

El espacio 

Se hundió en el camino 
Cargado de furia 
Remordimientos y penas 
Que el alma resguarda 

Hasta que la ausencia 
Se fue de nosotros 
Casi hasta el fondo del mar 

Casi arrastrándose 
Por encima de todos 
Y a espaldas de Dios 

El espacio se ñie y no volvió 
Con el tiempo se hartó de nosotros 
No lo conmovieron las aguas amargas 
Que el viento levanta y susurran 
Palabras de amor 

Ni siquiera el instante 
Triste que el tiempo 
Intenta ofuscar 

No le importó 
Nuestro aliento 
Nuestro sentimiento inmortal 
En nada quedó 


48 .- 

Macondo 

Te hundiste en el tiempo 

Y contigo los pasos de todos nosotros 

Los sueños de todos 

Se hundieron en medio de toda la carne 


90 / Nostagia y ensoñación 


Que a fuerza de tiros 
Un gesto sicario 
Despedazó 

Las caras de todos 
Se enfriaron de ausencia 
Quietud 

Y reposo total 

Sus aspiraciones quedaron tendidas 

Desenfrenadas 

En las aguas negras 

Y en los desagües 
Que el alma 
Rompió 

Nada quedó 
De todo 

Lo que levantamos 
Nada 

Se sostuvo 
En pié 

Ni siquiera la idea 

En un mundo mejor 

Del tamaño de nuestros sueños 

Perdido en cargos de elección popular 
Embajadas 

Y altos puestos 

En el gabinete presidencial 
Narco-paramilitar 


49 .- 

Como gotas de lluvia 
Perforaron la tierra 
Uno tras otro 
Hirieron el aire 
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Con sombras y despedidas 
Cargando su furia lejos de Dios 
Pero el tiempo más bello 
Pasó y sepultó sus grandezas 

Y el agua y el frío 
Se dejaron ver 
Entre nosotros 

Y apenas 
Nosotros 
Quedamos 
En pié 


50 .- 

Pretendimos inundar el cielo de nosotros 
Pero sólo hayamos niebla 

Y vientos pendencieros del rastrojo 
Sólo un poco de humedad 

Gritos de hambre y sinsabores del rencor 

Agolpamos el silencio a nuestra espalda 
Apuntamos líneas rectas 
Cargadas de destreza 

Y muerte 

Y odio declarado 
Que no escucha nadie 
Nos hicimos 

Desde el musgo 

Las terrazas de la cordillera 

Flores y agua y pasto 

Y fango que indigesta nuestro andar 

Y toda la calamidad 

Que se cernió sobre la tropa 

Nos perdimos 

Nos enceguecimos 

Casi sin saber 

Agolpamos el silencio 

Esperamos encontrar 

Un nuevo rumbo de las cosas 

De la sangre y todo el polvo inmundo 
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Pero sólo vimos muertos 
Desterrados de la tierra 
Que no entierran a sus muertos 

Y los guardan en sus manos 

Y no acaban de morir 

A pesar del polvo inmundo 

Y las muecas que la tierra misma 
Nos hereda a todos 

Por igual 

Sólo 

Odios y esperpentos 
Habitaron el camino 

Y el camino profundo 

Y los tiros fueron de odio 

Y las trincheras y avanzadas 

Y uno mismo 
Nos hicimos 

Con sus muecas de dolor 


51 .- 

Nos metimos tierra adentro 
En lo huraño de la montaña 
Buscando el alma en los rastrojos 

Quizás buscando un poco de cariño entre las piedras 

Quizás buscando a Dios en el verde olivo 

En medio del paisaje 

Que los tiros musitaron 

Con levedad 

Al corazón 

Las piedras 

Cambuches minerales de la altura 
En la montaña 

Los senderos tapizados de amargura 
Albergan alegres tus pisadas 


La maleza 
El agua 
La quebrada 
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Los atardeceres desteñidos 
Que se fueron a la guerra 
Todo habla de Dios 

Y Dios no estuvo allí 
Se fue perdiendo 
Alejando 

Lento 

Con los muertos fue muriendo 
Con los vivos 
Quién sabrá 

Y allí estuvimos 
Pereciendo cada día 
Caminando sin futuro 

Quizás eso mató a la gente 

Y enterró en el verde 
Un poco de nosotros 

Quizás eso fue pasando 
Mientras tanto 
Todo oscureció 

Inclusive las luces del Valle del Caúca 
No se notan 
Ya 

Por la sombra que deja la muerte de Dios 
Que solo existió 
En nuestros temores 
Infantiles 


52 .- 

E1 aire se fue de nosotros 
Cuando cesamos el llanto 
Que no terminaba 
Pasada la noche 

Se fue al otro extremo del mar 

Y el mar nos condujo a su sitio 

Y el sitio ya estaba 
Marcado 

Sin remedio 
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Sin otro remedio 
Que no sea 

Volvernos de nuevo hasta Dios 


53 .- 

E1 agua corrió 
Con toda libertad 
A espaldas de todos 
Temerosa del polvo 

Que fue levantando la ausencia de Dios 

El viento pudo agitar 
Las corrientes espirituales 
Que la ausencia ofreció 

A pesar de los muertos 

Y el agua y los hombres que simboliza 
Pasaron de largo 

Y los cirios 
Quedaron atrás 
Cubriéndolo todo. 

Asedio a la razón 

“Yo no tengo memoria, no sé cuando ocurrieron las cosas. 
Ni si ocurrieron alguna vez o no ocurrieron nunca (...) y he 
aquí que de repente puedo decir quién soy. Yo soy un hom- 
bre lleno de crímenes y de sombras, que hablará de corrido 
el día del Juicio Final y aquí no puedo argüir delante de un 
escribano ni de un erudito. ” 

LEÓN FELIPE 


54 - 

A la locura- 

Me humedecí de sus aguas 
Hasta emborracharme de angustia 
Nadé en sus orillas 

Comulgué con el tiempo triste de la cordillera 
Y el viento 
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El aliento verde 

Que baja del cielo alboreado y violento 

De chuquiales profundos 

Que el agua insertó en las alturas 

Hasta tu frente 

Hasta tu fornitura 

Ese viento que orilla a la angustia 
Hasta tu tierra cargada de agrura 
Y negaciones vulgares 

Me trajo hasta el alma 
Un rincón peregrino 
De su territorio vedado 

Un pedazo de Dios 
Una lástima honda 
Un hermano que nunca se irá 

Que no ocupará 
Hasta el final 
El fondo del mar 

Me sumergí en el silencio 
Herí de recuerdos mi infancia 
Nadé en mis rencores impuros 

Estuve a su lado 
Como quien diluye 
Su sangre 
Sus cosas 

Toda su vida 
Puteada 
Envilecida 
Que no pudo ser 


55 .- 

Ay, las canciones 
Que cuestan llorar 
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Cuando tus lágrimas 
Sólo te prueban 
Que aquí te quedaste 
Para retoñar en silencio 
Y todo el silencio 
Dejó que en su canto 

Se fuera 
Por siempre 
Tu voz 


56 .- 

Los cuatro puntos cardinales 
Me atesoran 

Aprisionan mi conciencia 
Me sofocan el espíritu 

Y me obligan a rezar 

Y pido a Dios 
Por los ausentes 
Pero pido más por ti 

Cuatro puntos que lo abarcan 
Casi todo 

Cualquier grito en ellos 
Se dispersa 

Cualquier sueño es olvidado 

Y quedan 
Entre nosotros 

Cuatro puntos cardinales 
Que te incitan 
A rezar 


57 .- 

Las aguas pasaron justo a mi lado 

Se tiñeron de tierra y raíces y espesos rastrojos 

Que nadie siquiera notó 

Se impregnaron del aire y la lluvia y el pasto 

De sendas oscuras y oscuros abismos 

De enormes alturas y fdos inmensos 
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De tristes cañadas y roncas riberas del río 
De noches sin luna ni noche 
De cielos sin luna ni estrellas 
De largos silencios y paso apurado 
De largas distancias y noches de guardia 
De tiros sin blanco y huecos sin cruz 

Las aguas pasaron 
Justo a mi lado 
Eso ñie 
Lo que pasó 

Todo quedó en la otra orilla 
Todo quedó 
Todo pasó 


58 .- 

A veces la memoria 
Se pierde en los tiempos 
Más lindos 

A veces el tiempo 
Que no pudo ser 
Se violenta en el alma 
Y entonces 
Nos toca llorar 

A veces las lágrimas 
Atenían rabiosas 
Contra la distancia 
Que el mar nos impuso 

A veces las marchas 
Que el alma forzó 
No nos regresan 
De nuevo al hogar 

A veces los surcos de tierra 

Que el cuerpo recoge en la oscuridad 

Se pierden 
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Disminuidos de Dios 
Y a lo lejos te dejan 
La sensación de tu patria 
Desposeída de ti 


59 .- 

La carne estalló en órbitas planetarias 
Las paredes se cerraron a su alcance 
Los rincones tremendos 
Se perdieron con la luz 

Y el recuerdo de estos años 
Fue enterrado 

Con los muertos 

Y los muertos se perdieron 
En la misma eternidad 


60 .- 

La patria estaba de luto 

Pero los senderos que de ella pasé 

Han sido colmados 

De viento y espuma y rastrojos 

Que los cubrirán hasta siempre 

Con esfuerzos tenaces 
Y gritos de guerra 
Que el viento 
Cargó 
Con dolor 


61 .- 

Fui suspendido del aire 
Que todos respiran 
Y no ceden a nadie 


Ni siquiera una brisa de polvo encendido 
O migajas inmundas 
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Que arrastren sus pies 


Y me redujeron el agua del mar 
Pero las bruscas mareas 

Que dieron reposo a pedruscos 

Y flores en boga 

No quieren 

Oírme 

Gritar 


62 .- 

E1 agua nos colmó de su aliento 
Humedeció los rincones secos del alma 
Restauró la humedad en las manos resecas 
Que el tiempo cargó con sus muertos 
Y todos los golpes que afloran rabiosos de estepa 
En el corazón 

Impuso frescura en los surcos inmundos 
Donde comulgan la tierra y los sueños perdidos 

El agua lavó nuestras penas muy hondas 
Hundió en sus torrentes impuros 
Todo el odio 
Que el mar 
Nos dejó 


63 .- 

Y la muerte ganó la partida 
Sin darnos la espalda 

Uno tras otro 
Dejaron que el tiempo 
Llegara a su cita 

Y la enorme distancia que nos separó 
Se ahuyentó en el dolor 

Y estuvimos al pie del abismo 

Y la oscuridad permitió 
Que extinguieran sus pasos 
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Lejos de Dios 

Y siguieran en paz 
La ira 

Nos inundó 

Y se impuso la ausencia 
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(Zuóeticia m eópUita 8 


“He aquí porqué hermano, me he vuelto un loco 
baül; no obedezco maestros , órdenes, cánones ni 
costumbres . Ningún distingo del hombre, hace 
ahora mella en mí, y sólo me embriago del júbilo 
de mi manente corazón. En el amor no hay adioses, 
sino eternas bienvenidas ¡ y así yo me divierto 
con el canto y la danza, con cada uno y con 

todos . ” 

NAHARÍ 

A la interminable lista de muertos y desaparecidos 
Que la violencia irradia en el alma de todos 
Pero también a la memoria 
De los sobrevivientes 


“Ellos tienen razón 

Esa felicidad 
Al menos con mayúscula 
No existe 

Ah pero si existiera con minúscula 
Sería semejante a nuestra breve 
Prosoledad. ” 

MARIO BENEDETTI. 


64 .- 

Melancolía 

Henchidos de mezcal y mariguana 
Igualamos su cariño de amargura 
Degustamos las tristezas de este mundo 
Respirando a plena noche el firmamento 
Como parias 
Vagos 

Y hechiceros 

Poetas 

Forasteros 

Y malditos 

Soñadores 
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Engañados de la nada 

Desterrados de toda la ternura 

Distantes de la muerte 

Que amparamos a la espalda 

Y se transparenta en el rencor y la distancia 

En los dudosos recuerdos del corazón 

A la deriva de todos 
Pero a su diestra y majestad 


65 .- 

Destellos- 

Como el agua que corre en su cauce 

Y atrapa a la orilla 
Que el tiempo dejó 
Como el paso remoto 
Que en las laderas 
Penetra la altura 

Y atrapa en el fondo de sus manantiales 
A sueños cautivos 

Que el barro sumió en la indolencia 

Como el tiempo pesado 

De las amapolas más puras 

Que no brotarán a pesar de nosotros 

Muy a pesar de las ruinas 

Que el agua arrastró a sus dominios 


66 .- 

E1 sol y la altura 
Que vienen del agua 
Espiritual 

De las alturas osadas 
Nos amparan 
Todo el tiempo 

Qué decir entonces 
De la vida que corrió 
Para perderse 
En la levedad 


El cura Mateo / 103 


67 .- 

Secretos del agua 

Que el río abastece en sus piedras 

Pretéritas 

Enajenadas de tiempo 
Y falsos lugares de Dios 

Secretos que el cauce 
Corrompe en la altura 
Mientras cruzas 
La orilla que estaba vedada 
A todos nosotros 

Secretos que fluyen del fondo 
Hasta el verde profundo 
De tu ordenamiento ancestral 


68 .- 

Cargados de angustia y pereza total 

Nos vamos despidiendo de la tarde 

Cantando viejas tonadas ausentes 

Que el tiempo escuchó y anidaron en flores silvestres 

Pasando de largo al igual que nosotros 

Perdidas a la intemperie 

Como nosotros 

Perdidas en una estación del amor 

Cargados de horror y fastidio 

Nos vamos cansando de dioses que deja la tierra 

Con gestos vacíos 

Faltos de luz 

Y fidelidad 

Después de una noche profana 
Sobrevivida 

En penosa costumbre de exilio 

Y largas rondas de guardia 
Al pie de un frondoso 
Vergel 
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69 .- 

Vacíos 

Transparentes en verdad 

Extasiados de llenura 

Vamos dando preguntas al tiempo 

Que se perderá de la cima hasta el fondo 

Quizás 

Hasta la orilla inquietante de los manantiales 
Orientados al verde 

Y a la ritualidad de la luz 

Saberes que el tiempo rotunda 

Y el cristal despreviene de gracia 
Decires que el río apacienta en sus piedras 

Y la corriente 
Desgrana 

De la perfección 

Espacios vacíos de conciencia 
Se suceden victoriosos 
En el intelecto 
Que la arena 
Cubrió hasta mañana 


70 .- 

Rostros que pasan perdidos 

Vagando intemperies 

Que tu alma abrigó ensimismada 

Loca de cauces secretos 

Que el tiempo dejó tras de sí 

Como una senda que el agua dibuja de tanto bajar 

Surcando a su paso memorias del viento lejano 

Que Dios desterró hasta la muerte grandiosa 

Y anidó en sus efluvios 

Todo el amor ofrecido 

Sin volver para atrás 

Como los manantiales 

Que lamen la estepa 

Todo el tiempo que queda 
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71 .- 

Y la tierra que dejamos 
En dónde quedó 

Si algo logró mantenerse de pie 

Y la tierra que pisamos tiempo atrás 
En dónde se esconde 

En qué lugar resguarda su llanto 
Su celo 

Sus lágrimas hondas 
Su humor tan pesado 
Su pesada muerte 

Y sus días que Dios le dejó 
Sin dejarle un minuto de paz 

Y la tierra que andamos ahora 
En dónde se ha de quedar 

En qué sitio dejará 
Pesadez y cansancio 
Afán y tonadas de guerra 


72 .- 

Y la tierra que dejamos de pisar antes de tiempo 
En dónde quedó 

Si acaso se pudo salvar del silencio de sus alrededores 
En dónde quedaron 

Los callejones sombríos de sus vecindarios 
Agraciados de muerte y dolor 
Los caños de aguas negras 
Que anidamos de angustia 
Memorias perdidas 

Y constantes baleadas que mermaron el alma 
Sus enormes caseríos despojados de dignidad 
Sus rastrojos insinuantes 

Locos de amor y lealtad 

Sus alturas desmembradas al paso de todos nosotros 

Sus rincones profundos de barro 

Sus cuantiosos abismos transitados 

Mientras ardía la patria 

En las manos de cada sobreviviente 

Y en sus noches de espanto en la guardia 
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En dónde quedaron si tanto los quise 
Si sueño mis huellas pesadas 

Y en ellas no puedo soñar 

Si muero de angustia y fastidio 

Y los suyos 
No puedo 
No quiero 
No debo 
Quitar 


73 .- 

Y la tierra que pisamos 
Defraudando a la muerte un minuto 
Ciñendo en el alma sus sombras y despedidas 
En dónde negó nuestros sueños 
En dónde nos arreció 

En dónde arrulló a los tiranos de armas tomar 
Que tomaron el reino de Dios a la fuerza 
En dónde nos despojará del poco aliento de vida 
Que se encuentra vagando a la deriva 
En dónde nos ha de enterrar 
En definitiva 

En dónde los va a consumir 
En dónde 
En qué lugar 


74 .- 

Y los pasos que dimos 
Funestos 
Rabiosos 

Y enamorados del velo 
Con que la muerte cubre 

Todo el tiempo que pasa y que queda 

En dónde quedaron 

En qué otro lugar 

Que no sea 

El que señalo 

Sin remedio 
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75 .- 

Peregrinaje- 

Es la fuerza de los árboles y el agua 
Que ha invadido mi memoria 
Es el paso de la tierra por su sangre 
Es el verde inmenso 
Que fluye vigoroso de la ruta 
Que las aguas 
No fijaron 
A mi andar 


76 .- 

Dónde están las afueras del grito 

Que no respondimos a Dios 

Dónde quedaron los nombres del viento 

Que el tiempo trazó embriagador a tu espalda 

Dónde la tierra del templo 

Que su oráculo 

Brotó con ternura a tu paso 

Dónde quedaron sus sueños errantes 

Que la añoranza destila en fastidio 

Dónde los muertos queridos 

Que el alma emborracha de olvido y notorio destierro 
Dónde las huellas del miedo 
Dónde 
Tu amor 


77 .- 

E1 sacrificio 

“Sólo los que están muertos para ellos mismos son fieles. 

MICHEL BATA1LLE 

Sangre que crece en la hierba 
Sobre los troncos y malezas 
En las paredes y desagües 
A pleno sol 
A orillas del río Caúca 
En rincones humildes de patria 
Que pudiste encontrarle a tu Dios 
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Esa sangre 
No ha secado 
Ni secará nunca 
Vendrá 
A redimir 

Su pasado y presente y futuro 

Habrás de notar 

Que sus destellos errantes 

Sólo son columnas del espíritu 

Gotas de lluvia 

Que te conducen al mar 

Sin otro remedio 

Que dejarte abrazar por su oleaje 

Y que la brisa aposente su aliento en tu corazón 

Y permita que Dios 
Siga muriéndose en paz 


78 .- 

Bajará por los cauces de angustia 
Que agobian al alma 
Hasta el verde del agua 
Silenciado de altura por rostros 
Que no han de volver a mi vida jamás 

Vendrá con el agua más fuerte de tu ternura 
Hasta los manantiales que el tiempo pasó 
Como rostros perdidos de Dios 
Que no encuentran su guerra santa 

Vagará con su oleaje impetuoso 
Hasta la orilla 
Que el agua y su furia 
Pudieron errar 

Anidará en los torrentes salvajes 
Que el odio equipó a nuestra espalda 
Hasta las gotas del tiempo perdido 
Que he bebido sin ti 
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Soñará con las aguas profundas del mar 
Que embistieron tu gracia infantil 
Negando las playas de tu alma 
Al oleaje que el tiempo 
Dejó tras de mí 

Beberá con nosotros 

El vino amargo de la tempestad oficial 

Hasta el frío estelar de las catedrales impuras 

Hasta rincones humanos de mi alma 

Que el paso del tiempo permite 

Que guarde de ti 


79 .- 

Anidas 
Majestuoso 
Manantiales 
Que en la altura 
No llegaron 
Nunca 
A Dios 


80 .- 

Te veo pasar sobre mis aguas turbulentas 
Extasiado en los encantos de la muerte 
Mofándote de mí 
Triste salvador 

Arrastrando los despojos absurdos de la tierra 

A tus dominios 

Nada cristalinos 

Donde el polvo 

No fue apacentado 


81 .- 

Sólo quedan restos de grandeza 
Que las aguas ajenas al cauce 
Robaron a Dios 
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Impunes 
Para ti 

Gladiador de los sueños pequeños 
Que el barro corrompe 
Y reduce 

A memorias fortuitas 


82 .- 

E1 silencio 

Se adormece a nuestra espalda 
Acoge tus cansancios profundos 
Y te instala 

Al pie de un manantial 
Que sólo Dios 
Puede parar 


83 .- 

Pequeñas dulzuras de tu alma 
Recién afloraron violentas 
Cargadas de estepa 
Sin una fisura de tierra y rastrojo 
Qué respetar 

Pequeñas moradas del agua 
Que el tiempo y la brisa de espíritus 
Armados de rabia 
No condujeron 
Al fondo del mar 


84 .- 

Raíces del alma que el polvo arrastró a sus dominios 
Hundiéndola en profundos abismos de oscuridad 
Penetran tu espíritu 
Tiernas 

Y desposeídas de todo el amor 
Que los peregrinos 
Pueden ofrecer 
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Raíces que surcan distancias enormes 
Y dolorosas 

Hasta fundirse con las estrellas 
Que el horizonte marino 
Nunca tomó 


85 .- 

Cabalgar en campos de batalla perdidos 
Augurar tus combates de nuevo 

Y no perecer 

Descubrir que no ha muerto la carne 
Impugnar a la noche en un verso 

Recorrer callejuelas sombrías del vecindario 
Que atestiguó todo el tiempo a la muerte 

Y no descansar 
En la oscuridad 

Restaurar el paisaje asqueroso 
Sembrado en la tierra 
Por nuestro trabajo 
Que el tiempo orilló 
Fuera del cauce trazado 
Violentado hasta entonces 
Por todos nosotros 

Indagar tus pisadas fortuitas 

Sobre la tierra 

Sin rastro alguno 

Que te conduzca hasta el sitio 

Que las devoró 

En la impunidad del amparo 

Que el cauce te diera 

Recoger cada paso perdido 

En el espíritu 

Visitar en la sombra a los tuyos 
Perpetuar tu semblante en invierno 
Adherirte a recuerdos vacíos 
Conservar en mi sangre el futuro 
Que se te perdió 
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86 .- 

Recuento- 

Las minas de la tarde 
Se levantan absolutas 
Paralelas al sol de madrugada 
Obligadas con el tiempo que pasó 
Casi humanas todavía 
Casi necias 

Casi apacentadas en la altura 

Con toda la amargura 

Que se fue y vagó en el alma de las cosas 

Que rodeaban el lugar 


87 .- 

Los paisajes de la altura 
Han regresado a sus dominios 
Buscando un manto de tierra 
Que los cubra hasta el final 
Buscando el olvido 


88 .- 

La soledad que este destierro me impone implacable 
Se cobra tributo del odio 
Se ampara en recuerdos caídos 
Despedazados 

Distantes 
Que no bastarán 
Implacable verdad 
Suprema herejía de los tiempos 
Perpetuo tormento 
Que no cesará ante nosotros 
Penoso extravío 
Extremo fervor 

Y no ser 

Y pasar como el agua del río 
Que es río y es cauce 
Corriente y orilla 

Y tributo a la altura 

Y altivez de la tierra 
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Y no ser como el río 

Que impone su canto al espíritu 

Y ser como el cauce de los manantiales 

Que el alma dibuja implacable al mediar el camino 

Y ser la corriente 

Que arrulla sus pasos sin huella 

Y te impulsa a seguir su lazo misterioso 

Y ser las orillas que atrás discurrimos ansiosos 

Y ser el tributo a la altura 

Que no comprendimos con frases divinas 

Y recintos faltos de Dios 

Y ser la altivez de la tierra 
Sagrario de nuestra morada pretérita 
Que pasando deja de ser como el río 

Y se realiza con todos 
A pesar de las aguas 
Que no volverán 


89 .- 

Lejanía 

“¿De qué me sirve entonces la distancia 

Y el haber huido de ti? ” 

LARS FORSELL 

El norte está en el verde inmenso de la estepa 
Allí confluye el espíritu 
Las miradas ancestrales de la tierra 
Nuestros besos sagrados 

Y la sangre derramada que se niega a derramar su aliento 
Sobre tu heredad 

El norte está en el verde inmenso de tus manos 
Allí se aguanta el odio profundo de la noche 
Los aciertos de su disparo 
Las descargas del dolor 
Que no partió por ser ajeno 

Allí se encuentra la memoria de los bombardeos 

Al alma universal 

Con átomos de ciencia espiritual 

Que prevalecen 

Al ardor de los rastrojos 

Y fusilamientos transitados en silencio 


114 / Hostagia y ensoñación 


El norte está en el verde inmenso del cristal 
Que sacudió las ruinas de la patria 
Al partir 

En definitiva 

Hacia el mar 

El norte está en el verde inmenso de las rosas 

Que la carne 

Arrebatada al sueño 

Inmundo 

No admiró 


90 .- 

Lejanía- 

Como sombras que el silencio despertó 

Y no ha vuelto a rescatar 

Se va hundiendo ante mis pies 
Un pasado inagotable 

Que no quiere definirse todavía 

Como sombras que el silencio rescató 

Y no ha vuelto a rescatar 

Se va hundiendo ante mis pies 

Un pasado inagotable 

Que no quiere definirse todavía 

Como sombras que el silencio rescató 

Y no ha regresado al mundo 
Voy tejiendo 

Triste 

Equivocado 

Y sin aciertos 
Una nueva 
Muestra 
Cardinal 

Como sombras que el silencio regresó 
A pesar del tiempo abandonado 
En la hoguera de palabras 
Ausentadas de sentido 
Retorno con mi imagen y sus sueños 
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Al silencio 

Que la muerte me dejó 
Y doy sentido 
A los pasos 
Que dejé de recorrer 


91 .- 

Sobrelleva nuestros tiempos 
Poco usuales 

Hasta confundirlos con el agua 
Que brotó de sus orillas impetuosas 
A pesar de los disparos 
Consumados 
Con ardor 

Sobrelleva nuestras penas remotas 

Y tardías 

Hasta confundirlas con el agua 

Que brotó del cauce de sus manos 

Imputando la corriente a nuevas rutas 

Compartidas 

Por el viento 

Con amabilidad 

Sobrelleva nuestros brotes de amargura 
Hasta confundirlos con el agua 
Que brotó de un tiempo de penalidades 

Y tenaces esperanzas 
Poco usuales 

Para Dios 


92 .- 

Palabras que el tiempo 

Remonta al olvido de Dios 

Y que el tiempo 

Dibuja en las muertes violentas 

Que juntos 

Dejamos 

Pasar 
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Palabras 
Que el tiempo 
Arrebata al olvido 
Y no volveremos 
A mencionar 


93 .- 

Cuánto tiempo vagaré 

Con tus ausencias a cuestas 

Cuánto tiempo 

Cuánto tiempo 

Cuánto 

Cuánto 

Cuánto tiempo 

Pediré perdón 

A tus muertos queridos 

Que ayer enterré 

Sin escuchar su respuesta 

Sin escucharla 

Sin escuchar 

Cuánto tiempo mi codicia 
Anidará en los caminos 
Que hoy ando sin ti 
Amparado en recuerdos 
Que no ocuparán al Señor 


94 .- 

Si las aguas regresaran a la orilla 
Y con ellas pudiera volver hasta Dios 
Si sólo una gota de lluvia 
Abordara de nuevo el camino 
Que la corriente 
Trazó para mí 

Si los vientos retornaran 
A la altura enmarañada de la estepa 
Que anidó en el alma de las cosas 
Despojadas de bondad 
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Y con ellos pudiera rehacer 

Las muestras de cariño de otro tiempo 

Si los pasos recogieran de la tierra 
La inmundicia que dejaron 
Al pasar 

Si el odio no creciera 
En las entrañas del camino 


95 .- 

Encerrarse en sí mismo y no regresar 

Añorar los paisajes remotos 

Los ríos amables 

Que nos contuvieron el paso 

Las lágrimas 

Que el odio libera y no ceden su tiempo 
A ese afán de morirse 

Y no descansar 

Encerrarse en si mismo 

A la espera de un disparo 

Que no ha de cruzar las distancias enormes 

Que me separan del Valle del Caúca 

Y esperar que la muerte 
Retorne al camino 

Que la sangre se yerga al paso de todos nosotros 

Y la soledad nos sucumba 

Y todo el silencio sembrado alrededor 
Nos envuelva 

Y regrese a la nada 


96 .- 

Olvidando mí nombre 
Te fui conociendo 
Generando tu abrigo a mí paso 
Alertando mis sueños 
Distante y ajeno a mi porvenir 
Que no ha de llegar 
Todavía 
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97 .- 

Amé mucho el silencio 
Le erigí un rincón penoso 
En las fisuras de mi alma 

Pero hoy se escucha diferente 

Lejano 

Tardío 

Cargado de remordimientos 
E imprecisiones 
Inalcanzables 

Amé mucho el silencio 

Casi a espaldas de Dios todo el tiempo 

Y agobiado de vacío espiritual 

Me forjé mis propias penas 

Mis propias melodías que no escucho 

Mis propias fantasías alrededor de mi mismo 

De mi vaga eternidad 

Que no deja de avanzar 

Como el agua del río 
Que una vez más 
Desterró para siempre 
Mi nombre de cada día 

Amé mucho el silencio 
Pero hoy se escucha diferente 
Apático 
Narciso 

Irresistible y tirano 
Cargado de ausencia total 


98 .- 

La fuerza- 
Ni siquiera la luna 
Se calma a los pies 
Al mediar el camino 
Que sólo quedó 
Impregnando recuerdos 
Y soledades teñidas de tierra 
Donde nunca se supo de Dios 
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Ni siquiera el dolor 

Pudo acampar a mi lado 

Ni siquiera las aguas que imitan al cielo 

Lavaron uzará las alturas de nuevo 

Tanta ternura perdida 

Que no cruzará las alturas de nuevo 

Ni siquiera las aguas del mar 

Podrán apartarme de todos los sueños 

Que el viento rompió 

Imponiendo la fuerza de Dios 

En los campos oscuros 

Que ayer transitamos con desamor 


99 .- 

E1 hastío se consume 
En la llama de un cirio 
Ataviado de rabia 
Sudor y cansancio 
Dispuesto a no suplicar 
Nada 
A Dios 
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V 

“&j pwitii de -paz” 

m m 

“. Ahora sé que soy una suma de recuerdos 
Que muchos de esos recuerdos ocurren en (la) 
cabeza (de mi madre) 

Que otros ya no ocurren en ninguna parte 
Ahora sé que uno escribe para dejar constancia 
De algo que también se borrará con el tiempo.” 
SALVADOR HENDIOLA 


Menciono los días 
Que urdieron tu sombra 
Y tu luz 

En la inmensidad 
De mi corazón 


100 .- 

Brisas de odio 

Homenaje al comandante de las milicias populares del M-19 
Mauricio Castaño Cuellar, guerrillero heroico 
Ejecutado el 12 de julio de 1986 en el Distrito de Aguablanca, 
Cali, 

Valle, 

Colombia. 

“Así como entre el eco sordo de las aguas 

y los diversos rumores que se escuchan cuando se abre un túnel, 

oímos de vez en cuando el ruido de los barreteros 

que vienen hacia nosotros del lado opuesto, 

así también a intervalos escuchamos los golpes de la piqueta 

de nuestros camaradas, los que se fueron al más allá... ” 

OLIVER LODGE 

Anduvimos de la mano mucho tiempo 
Los mejores años de tu vida 
Compartidos con amabilidad 

Nos fuimos conociendo 
Palmo a palmo 

Intercambiando firmes ilusiones 
Forcejeando juntos con el miedo 
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A pesar de no estar siempre juntos 

Años imborrables persiguiendo el cielo 

A cada rato 

Cada ilusión 

Nos concernía por igual 

Cada golpe al enemigo 

Cada triunfo en cualquier parte 

Nos llenaba de valor 

Fuiste hombre severo en tus asuntos 
Cumplidor de tus principios 

Que afanoso te llevaron a su búsqueda en plena lucha 

Y al respeto por la conciencia de los otros 
Incluso la del adversario 

Ese respeto casi sagrado por los demás 

Freire, el evangelio y Gandhi 
Te hicieron diferente entre tus compás 

Y terco hasta la hora de tu muerte 

Conservaste tu alma plena de alegría 
A pesar de los disparos 
A pesar de tanto muerto inadvertido 
A pesar de las traiciones 
Que casi te costaron muchas veces 
El pellejo 

Ese humilde pellejo 
Que ofrendaste 
Al final 

Viejo Mauro 

Comandante de milicias 

De los tiros disparados a la muerte 

Le mamaste gallo a sus caricias 

Hasta el último momento 

Aún después de muerto 

Juegas sin cansarte nunca de ella 

Porque estás sobre nosotros 

A veces pienso 

Que llorando de amargura 

Por la ingratitud 

Con que pagamos tus esfuerzos 
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Tus más grandiosos sacrificios 

Y tú entrega última al pueblo 
Hacedor supremo de tus sueños 
Te puteo con rabia 

Y con ganas de molerte a puntapiés 

De retorcerte el mocho hasta que quiebre 
Por insistir 

Hasta el final de tu jornada 

Te puteo con ira enferma 
Pero doy gracias a Dios 
Por haberte hecho mí amigo 

Y hermano del alma 

Nos hicimos hombres 
Con ternura 
Al paso de los tiros 
Empuñando la esperanza 
Ensangrentada 

De Colombia en nuestras manos 

Nos hicimos militantes de armas tomar 

Sin darnos cuenta de ello 

Nos sumamos a los gritos del amanecer 

Tú dulzura guerrillera 

Fue golpeada 

Por el odio uniformado 

Que anida en los rincones de la patria 

Fueron pruebas duras 

Que te abrieron el alma a la esperanza 

Las puertas del corazón a los desposeídos 

Y a todos los que en tu camino 
Te rodeamos con sonrisas 

Y tenaces expresiones de lealtad 

Nos hicimos soñadores 
Forcejeándole a la noche 
Un rincón pequeño para amar a Dios 
Con intensidad 
Para orar 

Con cada grito humanitario 
Alzado en armas cada uno 
Acariciados con frialdad 
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Por el paso cruel 

E intransigente de la tropa 

Forcejeaste hasta tu último respiro 

Con altura y dignidad 

Eloy te encuentras en tu último lecho 

Pero la mano que perdiste en la universidad 

Se levanta portentosa 

Y nos señala con tu ejemplo 

Que la muerte no triunfó 

Después de todo 

"Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos, 
La resaca de todo lo sufrido 
Se empozara en el alma... Yo no sé!” 

CÉSAR VALLEJO 


101 .- 

De pié Colombia 

Campaña militar 1985- 

E1 ruido de la gente se confunde entre disparos 

Y la calle te atestigua silenciosa a los demás 

El aroma de las flores de aguas negras del Distrito de Aguablanca 

Va perdiendo lozanía 

Al paso alegre de tus milicianos 

Que se hicieron puntería y patria acribillada 

La sonrisa de un anciano 

Se convierte 

Al paso de tus muertos 

En muecas de tristeza y desamor 

Un beso apasionado 

Se enaltece de rastrojos 

Donde acampan la ternura y el amanecer 

Bajo un intenso bombardeo 

En las alturas de Florida Valle del Caúca 
Un contingente guerrillero 
Toma posiciones 
Ataca en la montaña 
En la cascada 
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En los arbustos 

Adherido al verde inmenso 

En los caminos de herradura 

Postrado en la ladera 

Casi rezando en los refugios 

Casi enterrado en cada pozo de tirador 

Escupiendo amor en cada tiro 

Remolcando a sus espaldas 

Ensoñaciones de Aguablanca 

Y todo el odio 

Que uno puede levantar 

La sangre que allí se derramó 

En el nombre de todos 

Nos acompaña y no muere para siempre 

Anidarán el tiempo en los parajes 
Donde el agua fluye entre las piedras 

Y el frío lame los rastrojos 
Que el cauce señala 

Visitarán al frailejón de las alturas osadas 
Resumiendo a sus espaldas 
Nuestra dignidad 

Velarán a la orilla de torrentes sin nombre 
Deseando pasar como el agua que sigue de largo 

Y se hunde en la tierra 

Tendidos en la calle 
Esparcidos como mierda 
Que revienta y tuesta el sol 
Como el aire sucio de los caños 
Muertos por la espalda 

Escondidos en cualquier rincón de la memoria 
Más allá del horizonte y la esperanza 
Del odio compartido en un intenso tiroteo 
Del miedo que nos une más allá 
Del polvo que rodea nuestro camino 
Más allá de este silencio que me impuse 

Y nadie 
Hará 
Callar 
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102 .- 

Ana Milena 

Empezaste a crecer 
Miniatura del tiempo 
Con porciones del alma 
Que se quedó 

Manantial de sorpresas 
Que las sombras del fuego 

Y la lejanía 

Te pudieron brindar 

Descubriste el latido 
De tu corazón 
Te formaste de sueños 

Lindas palabras 
Aliento y deseos de llorar 
Empezaste a crecer 

Lejos de todos los tuyos 
Lejos del odio que ayer empuñé 

Y por poco me entierra 


103 .- 

No cabía duda 

Que las resoluciones tomadas 

En la novena conferencia de Los Robles Caúca 

Cristalizaban 

En cada hecho militar 

La campaña 
De pié Colombia 

Señaló algunos indicadores de la lucha 

Movilizar las milicias populares del Valle del Caúca 
A pesar del costo tan alto en efectivos 
Enseñaba la certeza del proyecto 

Y mostraba que la solidaridad de la población suburbana 
Con los muchachos de La Loma en Siloé 
Aguablanca 
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Petecuy 

Terrón Colorado 

Alfonso López 

Y una interminable lista de zonas rojas 
Iba en serio 

La conformación del Batallón América 

Punta de lanza de las luchas armadas del sur del continente americano 
Integrado por contingentes de Alfaro Vive Carajo y Tupac Amaru 
Por miembros de la Dirección Nacional del Ejército Popular de Liberación (EPL) 
Y Ejército de Liberación Nacional (ELN), 

Indígenas del Frente Quintín Lame 
La presencia del Frente Ricardo Franco 

Y la Fuerza Militar de Occidente del M-19 

Permitió 

El control de localidades efectuado en las alturas de Florida 

Ese salto cualitativo 

Devenido de la guerra de movimientos 

La integración de una fuerza regular significativa 

Y nuestra voluntad 

Transformándose en una victoria parte aguas 
De la historia guerrillera colombiana 

Y ejemplo a seguir 
En el futuro inmediato 
Del día siguiente 


104 .- 

“Flacer del Valle del Caúca, 

Una zona de guerra. . 

Nadie podía negarlo 
Ni siquiera el “Ejército” 

Con sus lanceros 
Paracaidistas 

Y brigadas élite 

Se atrevían a afirmar lo contrario 

La conmoción armada 
Era noticia 

Traspasó las fronteras de la estepa y la nación 

Y no se pudo acallar 
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Hacía falta allanar algunos objetivos tácticos 
Planteados en Los Robles 
Y vociferados a todo pulmón 

Se aproxima 
El cuarto de hora 
De la oligarquía 

La entrada de columnas 
Guerrilleras a Cali 
Se avecina 
Presurosa 


106 .- 

Hubo sucesos 

Que hicieron variar 

La configuración de fuerzas en la zona 

Y el tono mismo de la toma 

La caída de Siloé 
Posibilitada 

Por una total indisciplina de la tropa guerrillera 

Errores militares de primaria 

La ausencia de mandos en sus puestos de guardia 

Y de guardia en general 

Los compás 

Procedentes de campaña 
Combatieron hasta la muerte 

Algunos agotaron municiones 

Y fueron fusilados 

En las barrancas de La Loma 

Otros pocos 
Lograron huir 

Un gran número de ex milicianos 
Fueron alistados por los chulos 
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Con el propósito de infiltrarse 
En el Distrito de Aguablanca 

Había caído Siloé 
El sueño de oro de mi generación 
Trofeo al mérito 
De hacer la historia 

Sueño enclavado en una montaña de Cali 
Fantasía imposible de realizar 
Encumbrada en ese mísero pesebre pachanguero 
Baluarte de la revolución colombiana 

La espiral de violencia 
Giraría 

En otra dirección 


107 .- 

La eme distrital 

Al mando de Mauricio Castaño 
Respondió en otro frente a la agresión 

Una campaña de terror 
Contra un sector social 
Al que se combatía 

Y que sin embargo 
No ponía sus muertos 
En esta guerra 

Ni en este día 
En especial 

Campaña posible 
A pesar de la escasez 
De medios y combatientes 
Para pelear 

Y de la ausencia de un Estado Mayor 
Que no combatió 

Ni dirigió operativos 
Por negligencia 
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A excepción de Juanito 
Las suertes se echaron 
Y se pospuso 
El avance a Siloé 


108 .- 

La acción guerrillera 
De penetrar las goteras 
De esta gran ciudad 

Había sido bautizada 
Como Ana Milé 
Canción del Grupo Niche 
“Ana Milé tu no tienes, 

Tú no tienes la culpa 
Que tu hijo esté llorando 

Y su padre no cumpla... 

Te pintó pajaritos en el aire, 

Y nunca más volvió ” 

Sueño interrumpido de todos los caleños 
De armas tomar 
Festejos de Pance 
Ciudad Jardín 

Y el Batallón Pichincha 
Dejarían constancia 
Ante nuestros hijos 

De la violencia heredada 
Por todos nosotros 


109 .- 

Cali 

Despertó 

Las milicias de Aguablanca 
Atacaron en Juanchito 
Y la parranda se prendió 

Población y guardia armada 
Hermanados en la marcha 
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Convocada a la memoria 
Del padre Daniel Guillard 

Combatimos a la muerte 
En las calles 
Esquinas 
Paraderos 

Y canales de aguas negras 

Construyendo un segmento 
De la Historia Sagrada 

Y ensangrentada 

Que inspirara 
Tu nombre 
Ana Milé 


110 .- 

Bebita 

Tu nombre forma parte de mi historia 
Brotó de la espesura más violenta 
Que el paisaje de esos años 
Pudo dibujar 

Y mil kilómetros 
De ausencia 
Me dejaron 
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VI 

“Vienta &jpvUtu” 

“ Uno a uno fui contando los ecos 
HART CRAKE 


Ecos de Chapultepec: 

No creo en la locura 

Así cabalgue en sus dominios 


111 .- 

Las hojas que el viento recoge 
Regresan 
Y se disuelven 
Bajo su sombra 


112 .- 

Las piedras anidaron a las puertas de la noche 

Perforaron las grietas del tiempo en su silencio 

Se abrieron paso en las tinieblas 

Se agolparon tras el viento 

Conmovidas por el agua que brotó en su rigidez 

Por las alturas que cesaron su agonía al despertar 

Por el verde majestuoso que irrumpió de su quietud 

Por el tenue palpitar de la razón 

En una idea 

Milenaria 


113 .- 

E1 agua del río 

Se pierde de altura y de río 

Y orilla 

Y silencio 


114 .- 

Vagando por el bosque 
A lo largo de mi sombra 
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Recojo en un grito 
Los golpes de mano 
De parte de Dios 
Ahuyento estos años 

Y lleno de arena 

Y brisas del mar 
Recojo mis pasos 

Y cumplo la cita 
Que estaba vedada 

Y al paso del tiempo 
No pude olvidar 


115 .- 

Las hojas 
Que la brisa 
Levantó 
Hunden 
Al tiempo 
En un solo 
Rincón 


116 .- 

Algunas líneas de mi mano 
Se han borrado en estos años 
Han perdido la memoria 
Se han erguido 
Contra Dios 


117 .- 

Acuñando vestigios 

Del viento 

En mi sombra 

Me vi tatuando los gestos 

Que el aire 

Arrasó hasta el final 
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118 .- 

Como el aire 
La orilla del río 
Se pierde en el tiempo 


119 .- 

Nuestra sombra 
Se ha nutrido de distancia 
Del Atlántico y su oleaje 
De mi travesía y algunos versos 
De los muertos y su sombra 
De la tierra que los lame 
Y de sus pasos 


120 .- 

Nuestra sombra se despoja de su paso 
Da cabida a muchas otras 
Y la noche 
Se alimenta 
De pesar 


121 .- 

E1 aire recoge las hojas 
Que el paso del tiempo 
Olvidó 


122 .- 

E1 paso del tiempo 
Se ha borrado en mi memoria 
Y el silencio de estos años 
Se ha colmado de ansiedad 


123 .- 

Es posible que nunca regrese 
Y me absorba la tierra de este país 
Es posible que a fuerza de no despertar 
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No me tope conmigo 

Y mi sombra digiera mis pasos 

Y mi última pena 

Se agote en el tiempo 


124 .- 

Caminar en círculos 
Sobre el paisaje 
Que ilumina a nuestros pies 
Eternizarlo en unos pasos 

Y absorber la brisa 
Que inundamos 
De distancias 

Y dolor 


125 .- 

Los velos de luz 

Que el toque de diana borró 

Se han erguido ante la noche 

Temerarios 

Absolutos 

Fuera de tu alcance 

Lejos de tu voz 

Los rayos de tierra enlutada 
Que el alma predijo al nacer 
Se han ido de guardia a la altura 

Y las puertas del viento 
No la socorrerán 

Sus puntas de fuego 
Surcaron el viento 

Y la intemperie 
Expulsó de los cielos 
A Dios 


126 .- 

Visiones cotidianas 

“No creo en el silencio, 
Así lo sufra de memoria” 
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Qué puedo decir de la larga lista de conocidos 
Amigos y compañeros de escuela 
Parientes que se negaron en lo sucesivo 
A dirigimos la palabra 

Nuestro círculo de relaciones 

Se fue reduciendo hasta extremos insospechables 

Pero fue saludable 

Porque otros compás 

Ocuparán su lugar 

La ruptura se vio acompañada 
De nuevos lazos 
Se alimentó de la discusión 
Sobre la marcha 


127 .- 

Desde niño me ha gustado caminar 

Recorrer calles ajenas 

Alejarme de los sitios que me atañen 

Frecuentando otras distancias 

Observando nuevos rumbos 

Que casi siempre 

Me llevaba de regreso 

El camino 

Y la palabra por escrito 
Me acompañan desde entonces 


128 .- 

Quién ha dicho que la compañía de una mujer 

El ambiente familiar 

Que una casa y los tuyos propician 

Tus amigos 

Y tus vicios 

Son incompatibles 
Con la soledad 

Aunque procure hacerme de todos 

Y de cada cosa que llena mi vida 
Disfruto estar solo algún tiempo 
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Que en ese momento 

Todo 

Será 

Es inevitable 
Que recurra al silencio 
Es una necesidad 
Como respirar 
Digerir alimentos 
Y quizás 

Descansar de mi mismo 
Un instante 


129 .- 

Me he rodeado de silencio 

Y he logrado que el silencio de otros tantos 
Formule mis palabras 

Y se plasme en unos versos 

He sabido de mi muerte en solitario 
Camino con frecuencia entre las tumbas 
De otros cementerios 
Donde los ensueños del espíritu 
Me despiertan 

Y en todos ellos 
Encuentro mi lugar 


130 .- 

Divisar todo el trayecto de su ruido 
Que se pierde entre bocinas 
Altos y aceleradores 
Apretar los dientes en un beso 
Acariciarte toda 

Y observar desde lo alto 
A la ciudad que me sedujo 

Y se puebla de ejes viales 

Y rincones cansados de amar 

Autos que pasan de largo en el tiempo 
Peatones que cruzan las calles y doblan la esquina 
Que les corresponde doblar 
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131 .- 

Pasando de largo frente al espejo 
Me sentí respirar 

Y mi memoria escondida en apuntes lejanos 
En viejas memorias y viajes cautivos 

Pasando de largo se va como el agua 
Abandona su cauce en las piedras 

Y deja el espejo 
En su lugar 


132 .- 

Y después de todo el tiempo 
Qué fue de la palabra 

Qué de la ternura 
Amenazada por el viento 
De otras tierras y despojos 
Qué de tu dulzura 
Si la muerte no te halló 

Y al paso de los años 
Te aproximas silencioso 
Al bullicio de mi ser 


133 .- 

Se aproxima el fin de otro año en tierras mexicanas 
Ausente de todos pero más ausente de mí 
Otro año en cautiverio de distancia 
Atado a mil recuerdos que persisten y se van 
Otro año rebosante de alegría y buenas nuevas 
Aunque el tiempo diga lo contrario 
Y sólo quede soledad 
En solitario 


134 .- 

Epístola a mí mismo 

“El paisaje es uno mismo, 
Y uno mismo es la palabra 
Que la tierra pronunció ” 
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El desconocimiento del terreno, 

El frío impostergable del páramo, 

Las interminables caminatas 
Bordeando cordilleras 
A las puertas de la eternidad, 

Sin llegar a lado alguno; 

Provisiones lacerantes a la espalda, 

Escasez de agua, 

Conciencia 

Y buen humor, 

Deficiente manejo militar 
De las dificultades en la estepa, 

Al ritmo cardiaco de ráfagas punto cincuenta 
Y el contrapunteo delirante de la artillería; 


Esa dificultad para adaptarse a las nuevas condiciones de vida 
El descubrimiento tardío 
De una masa guerrillera 

Sin principios 

Y la ruptura de viejos esquemas que versaban en torno 
A la lealtad generalizada de la tropa 

Más humilde de Colombia 

Provocó 

Desencanto 

Y retiro a destiempo 


135 .- 

Devaluados, 

Constreñidos 
Y negados 

Por las circunstancias; 

Recurrimos 
A francas 
Retiradas 
Del amanecer 

Mi vivienda está en los vientos de la altura 

En los pasos 

Que dejé de recorrer 
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Sobre rastros 
Que al agua 
Disipó 

En medio de rastrojos 
Donde acampa 
El armamento de la dignidad 

“Después, 

Emprendimos el regreso 
A la vida” 

Noches de luna, 

Que pueblas tu silencio de murmullos y detonaciones; 

Ilumina los rastrojos con impactos de dolor 

Que el cansancio 

Dibujó 

Al anochecer. 

Noches de luna y bombardeo, 

Que atestiguas al follaje 

Y a los muertos 
Que la marcha 
No enterró. 

Noches de luna y desaliento, 

De vergüenza 

Y mil kilómetros de ausencia 
En el destierro 

Que la huida 
Se cobró 


136 .- 

Si me preguntan, qué ha significado México para mí, 
Respondería sin vacilar, 

El recuento 

Deshonesto de mis penas, 

La conciencia de un sueño perdido en los rastrojos, 
El perdón. 

Que escupí en cada combate 
Y ahora se revierte: 

La existencia misma en el silencio, 

La total ausencia de dolor. 
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Huir de la violencia 

Con que iluminamos a la muerte 

No fue fácil: 

(‘‘¡Qué despiadados son 

Con su callar los muertos! ” 9 ) 


137 .- 

Se impuso el abismo, 

El resquebrajamiento de mi alma, 

Sucumbí 

A la podredumbre de mis penas, 

Ante el fantasma vivido de Dios; 

Que se paseaba quejumbroso 
A mí alrededor. 

Y se impuso su nombre, 

A pesar del silencio. 

Quise enraizarme en la transparencia de su suelo; 
Quise, en el anonimato más profundo, 

Negarme para vivir; 

Quise, con mi soledad, 

Irrumpir en medio de los otros, 

Adentrarse en el recuerdo 
Que el viento de Cali 
Dejó a la deriva; 

Quise, 

Con mi silencio, 

Hacer eco de mí. 


138 .- 

Estos años en México han sido 
Una pausa en el camino 
Hacia dónde 
No lo sé 

No me decido a perfdar 
El rumbo de las cosas 
Y mi mundo sigue a la deriva 
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Puedo decir, sin temor a equivócame 
Que no soy el mismo que en junio de 1986 
Cuando el gol de México en el mundial de ese año, 
Huía de las sombras de un pasado; 

Que todavía me condena, 


139 .- 

Y me niega el derecho 
Acallar. Que el silencio allane 
El rincón de mis recuerdos 
La morada de este tiempo 
Los vestigios de mí mismo 
Algún extracto 
De la soledad. 


140 .- 

Nostalgia 

De pronto me invadió la nostalgia y no pude 
Dejar de pensar en las sombras de la muerte 
Que me cierran el paso 
Majestuosas 

Presentidas, tiempo atrás 

De su mano anduve abismos de piedad 
Y en los años del destierro me acompañan 
Por ello 

Decidí pensar por escrito 
Mi última voluntad: 


141 .- 

Si a pesar de mi afán 
Por regresar a Colombia 
No lo consigo 

Deseo 

Que mis cenizas 
Sean esparcidas 
En El Atlántico 
Allende alta mar 
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Para que esa distancia 
Resentida en mi partida 
Forme parte de mis restos 
Y su paisaje 

Sea mi mundo en adelante 


142 .- 

Hundirme en sus aguas 
Después del naufragio 
Es mi voluntad 


143 .- 

De los versos 

Que atesoré a través del tiempo 
El olvido indagará 
Su silencio 

No importa 

Cuánto signifiquen para mí 
Perecerán en mi último aliento 

Y la brisa que los inspiró 
Se quedará 

En un rincón de telarañas 

Y polvo y olvido 


144 .- 

Y si alguien se acuerda de mí 
Quisiera que brinde a una noche estrellada 
Porque a pesar de todo 
Fui feliz: 

Ese 

Fue 

Mi castigo. . . 

“Y allí, cuando llegue la noche, 

Ya libre, 

Leeré mi camino en las estrellas. ” 

A DE SAINT-EXUPÉRY 
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145 .- 

Recuerdos del mar... 

“¡El Edén surcamos! 

¡El mar! ¡El mar! 

Que esta noche pueda 
En ti atracar. ” 

EMILY DICKINSON 

Busco el mar en medio de la noche 
Cuando parecen juntarse largas horas de ausencia 
E incontables minutos de silencio 
Dispersan a Dios 

Busco el mar en cada cosa 
En cada gente 
En cada calle transitada 
En cada eco de mi voz 
En cada paso recogido 
En cada línea que no escribo 
En cada carta que recibo 
En cada verso 
Que ilumina 
Tanta soledad 

Busco el mar entre mis sueños 
Pasados - pasajeros - por pasar 
Delineados con locura 
Atiborrados de maldad 
Lejanos - tardíos - inhóspitos 
Insostenibles en el tiempo 
Impostergables 
Leales al surco de tierra 
Que me contendrá 

Busco el mar en las paredes que me pueblen 

Al doblar la esquina 

En el aire que me ciñe 

En los amigos que dejé 

En las tumbas que habitaron mi agonía 

Busco el mar en casa -a diario-, a toda hora 
En el amor de mi mujer 
En las líneas de su cuerpo 
En el calor de su querer 


144 / Hostagia y ensoñación 


Busco el mar en el retomo 
Sin volver 
Ya sin volver. 


146 .- 

Prefíero 

Prefiero una existencia vulgar y corriente 
El anonimato cotidiano en esta tierra 
A las tentaciones del retomo 

Prefiero vida de estudiante 

Ganar la vida de chalán 

Albañil - yesero - lavatrastos 

Cambiar fichas para el juego de una feria 

Vendiendo ropa usada - planchas y juguetes en el tianguis 

O tamales en la esquina del mercado 

A las expectativas de volver 

Prefiero las encuestas de opinión 
Menesteres de la calle 
Niños - putas - lumpen - razias 
Mezcal - pulque - mariguana 
Tunas y nopal 

A la manipulación voraz y recurrente de los otros 
A las tentativas de odio 
Transitadas 
Con dolor 

Prefiero - hogar - familia - esposa - hija - y - distancia 

Pagar renta - agua - y - luz 

Ir al super por despensa 

Comprar ropa usada - libros y - casetes 

Vivir al día 

Hacer mi tesis 
Estudiar inglés 
A regresar 

Prefiero ser un empleado del montón 
Un pasante más 
De la facultad 
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Uno más del pueblo 
Jodido y chambeador 

Sin pretensiones de ser alguien 
De ampararse en sueños rotos 
O en nostalgias pasajeras 
De la eme distrital 

Prefiero la amargura del destierro 

Y la negación del mar azul 
A la tentativa de unos pasos 
Recogidos 

En la sombra de zaguanes 
Negados a tiros 

Prefiero cirios, veladoras y adivinos 

Médium, facultades, misas negras y el retorno de sus muertos 
Mis muertos, tus muertos, nuestros muertos, 

Esos muertos, todos muertos, muertos y más 
Muertos que pululan 

Moribundos 

Y hasta muertos en el alma 
Arrinconados en mi soledad 

Templos, casas de oración, altares y sepulcros, cátedras 

Y curaciones 

Y podredumbre espiritual 
A mis ansias de llegar 

Prefiero el eco de otros pasos 
La agonía de otros soles 
El sendero astral de mi conciencia 
A la dicha de volver 

Y ser la calle 
Ensangrentada 
En mi ciudad 

Prefiero camuflar mi identidad 

En la transparencia del viento mexicano 

Y guardar silencio 
Este espeso silencio 
Que no me permite 
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No deja que el grito 
Llegue hasta Dios 
O al infierno 

Prefiero la monotonía 

De una existencia vulgar y tranquila 

A una vida prestada 

Planeada 

Fiada 

Y desprovista de mi voz 
En los pantanos insalubres 
De la política nacional 
Colombiana 


147 .- 

-Anoche soñé- 

A mi padre: 

¿ex — alcacheche?- 
Anoche soñé 

Caminando las calles polvorientas 

Que el padre Daniel Guillard caminara contigo años atrás 

Hablamos de México y mis años de ausencia 

De las sandalias raídas que traje de allá 

De las manos sucias que ambos lavamos un poco 

Antes del brindis 

De esa gran amistad 

Que nos unió en una noche y un sueño 

De ese cariño tan grande 

Que sólo la muerte 

Parece 

Dejarnos 

Con una cerveza bien fría 

Festejamos el fin del destierro que impuse a mi sangre 

Y la sangre me impuso 

Lavamos culpas ajenas y mutuas 

Nuestros errores dejamos pasar como el agua 

Con una cerveza nos despedimos 

Con una cerveza que anuncia este sueño 

Que anoche soñé 
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A1 margen de Dios 

“Yo, pecador, a orillas de tus ojos 
(Madre de Dios) 

Miro nacer la tempestad. ” 

ALÍCHUMACERO 

Después de una gira triunfal 
Hasta el fondo del infierno, 

Regresamos a la escala ensoñadora de tu ser; 
Prendemos veladoras, 

A las puertas del santuario vedado, 

E invocamos 
Tu castigo y maldición 
En el destierro; 

Al margen del silencio y la agonía del despertar, 
Que Dios heredó a soñadores, 

En la impunidad del recuerdo. 

Con el retorno, el abismo 
Acompaña mis sueños, 

Conduce sus pasos en la lejanía, 

Penetra la tierra 

Que el aire arrastró en mi partida, 

Aflora en rastrojos 

Las huellas que el agua sembró, 

Recoge en la altura 
El rocío 
Pendenciero 
De las bromelias 
En el alba, 

Instaura pasiones 

Que el tiempo 

Negó a las orillas del río; 

Y al ceder 
A los años mi sino, 

Mantiene la vista 

Al margen de imágenes sacras, 

Que la oscuridad 
Negará 
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Dormir 

Sueño y no sueño nada 
Tengo y no tengo sueño 
Grito y no sueño el grito 
Grito y no grito nada 

Es cosa de soñar un rato 

Y recoger los restos 
Que en la noche quedan 
Soñar y soñar un poco 
En lugar del sueño 
Que no deja nada 

Se trata de tener un sueño 

Y no dejar que escape 
Al terminar la noche 
Soñar y soñar un poco 
El sueño que tienes 

A cambio del sueño 
Que no tiene nada. 

Se trata de soñar un rato 
De tener un sueño 

Y liberarlo al viento 

De gritarlo a la noche entera 

Soñar y soñar un poco 
A cambio del sueño 
Que no tiene nada. 

Es cosa de tener un sueño 
De soñar un rato 

Y recoger los restos 
Al mediar la noche 
Soñar y gritar un poco 
Que en el grito sueñas 

Y no gritas nada. 

Sueño y no sueño nada 
Tengo y no tengo sueño 
Grito y no sueño el grito 
Grito y no grito nada. 


El cura Mateo / 149 


150 .- 

Hace falta recordar tantas cosas 

“Los recuerdos sólo son 
Pequeños trozos del alma 
Que el tiempo 
Todavía 
No devora. ” 

Aquella barriada que de niño recorrí 

Cuando empezaba a conocer mi silencio en la calle 

Mi primera novia que casi he olvidado 

Mis primeros amigos 

Mi primera erección voluntaria 

Mi primera culpa 

Mi pecado primero 

Mi primera 

Ilegalidad 

Mis primeros sueños mojados 
Mi colegio de todos los días 
Mi primera fuga de la realidad 
Masturbándome en casa a escondidas 
Mi primera ilusión de vivir 

Así fueron pasando mis primeros años de niño 
La casa de entonces en San Fernando 
Que papá rentaba 
Mi cuat-ead-o mundo 

La esquina en su árbol que tanto subí hasta la copa 
En las expediciones fortuitas 
Por entre sus ramas 

Tan inmenso, tan grande y tan alto esos días 
Tan mío y de los otros 
Tan verde 
Tan vivo 

Olvidado por siempre 

En algunas ocasiones 

Jugaba en el cuarto del servicio 

Me escabullía entre las tejas del techo 

Directo a la calle 

Y de allí hasta el mangón 

Terreno baldío 

Con pastos más altos que un niño de mi edad 
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Y un pequeño canal de aguas negras 
Donde siempre nadaban 
Renacuajos dispuestos al juego 

Y a la magia tan grande de convertirse 

En pequeñas ranitas y sapos verdeamarillentos 
Que a veces llevaba hasta el patio de la casa 
Improvisando un estanque 
Con piedras y barro 

Pero el mangón 
No sólo era eso 

Era juntarnos con otros chiquillos 
Conversar sobre el mito del matrimonio 
Sobre ese constante 

Rechinar de la cama de la alcoba de tus papás 
Sobre esos jadeos que te sorprenden el sueño 
Pasadas las once de la noche 

Era leer para todos del sexo 

En publicaciones 

No aptas para jugar 

Desnudar nuestro cuerpo ante todos 

Sin temer a las chicas 

Descubriendo sus pechos 

Su carne partida bajo el ombligo 

Nuestros testículos y penes 

Casarnos de niños 

Imitando a los grandes 

Haciendo el amor en un rito 

Sin pasión ni deseos 

Juntando nuestros cuerpos desnudos 

Sólo en un rito 

Queriendo ser grandes desde temprano 
A la voz del último es tonto 
O un maricón 
O vieja 

El mangón estaba prohibido 
A mi hermana y a mí 

Y ahora pienso que a todos 

Fue el escenario de muchos cojines de guerra 

De interminables exploraciones al interior de la nada en un sueño 

De incontables sesiones con cuentos de espanto 
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De rondas en función de linos besos 
Jugando incansables picos de botella 
Escondites furtivos 

Esperando apreciar el tesoro escondido entre las piernas 
De Claudia, Gisely, Rocío, Margarita, Yolanda, Maribel, las mellizas 

Y otras tantas criaturas 
Que pasaban de largo 
Advertencias 

De sus papás 

Mi primera gran exploración 

La hice rodeándolo desde su interior 

Atravesando ese hilo de aguas negras 

Que atraía zancudos, arañas, cucarachas y ratas 

Atendiendo las indicaciones del explorador 

El más listo de la gallada 

El más grande 

El más fuerte 

El más ágil 

De nombre Juan Carlos 
El primer comandante que guió 
Mi primera incursión guerrillera 

Este fue mi contacto inicial con el campo y la guerra 

Con la aventura de la libertad 

Clavado en medio del monte 

Aunque en esta ocasión 

Se encontraba muy cerca de casa 

Y tan reducido 

Para un foco de hombres armados 
Ese terreno 

Que no abandonó mi memoria 

Significó para mí, muchos viajes 

A través de mí mismo 

Combatiendo a piratas, ladrones y policías 

En un mundo imaginario 

Que el olvido dejó 

Hace falta 

Recordar tantas cosas 
Ya lo sé 
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De visita al consulado, en la avenida Reforma 

Ayer vi a un grupo de paisas de Medellín que llegaban detenidos 

Al consulado de Colombia en México 

Porque intentaron pasarse a Estados Unidos de mojados 

Para hacerla entre los gringos 

Ganando un poco 

Para los suyos 

Huían de Colombia 

De la violencia cotidiana 

Que anidó para quedarse en nuestra tierra 

Entre los nuestros 

En el corazón de nuestros hijos 

En los dedos del sicario 

Que se gana el pan de cada día 

Asesinando a sus hermanos 

En los carro - bomba que estallan a la vuelta de la esquina 
En las ráfagas y klimor y granadas 
Con que todos los señores de la guerra 
Apuntamos al camino 

Compatriotas ilegales 
Que viajaban al futuro 

Y con la vida 
Regresaron de su intento 
Después de tantos sueños 
Que la migra mexicana 
Postergó 

Hasta el nuevo intento 
Dos años adelante 
O tres o cuatro 
Quién sabrá 

Por un momento 
Me sentí uno de ellos 

Y sufrí con ellos su doble destierro 
El exilio de quien no puede formular 
Un proyecto de vida decoroso en su país 
Porque no hay cabida para tantos 

Ni trabajo 

Ni vivienda 

Ni siquiera un poco de tranquilidad 
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Que alivie su pobreza 

Y su expulsión de tierra mexicana 
Deportados como cientos cada año 

Estos años de silencio en la distancia 
Me reflejaron en sus rostros 

Y mis pasos de ilegal 
Se unieron a los suyos 

En el llanto que todos posponemos 
Al partir de regreso a nuestra tierra 
En la amargura que se cierne 
A cada paso 

Y la alegría de ser libres 
Al cruzar el ancho mar 
Que algún día 
Cicatrizará 

En mi corazón 


152 .- 

Pero a pesar de la tristeza 
La melancolía 

Y la soledad 

El amor 
El tierno amor 
Llegó a mi vida 

Implacable 

Brutal 

Y cadencioso 
Con Elvira 
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VII 

“Eópvütii de amw” 

m 

“jlime mujer dónde escondes tu misterio 
Mujer agua pesada volumen transparente 
Más secreta cuanto más te desnudas” 
TOMÁS SEGQJIÁ 


153 .- 

Respirar de nuevo el aire 
Infringir el agua 
En medio de mi sed 
Sustentar de nuevo 
Una plegaria 

Y no pedir 
Perdón 

Es mi oficio 

Y tú 

No estás 
Conmigo 

Respirar el aire tuyo 
Infringir tus propias aguas 
Con mi boca 
Sustentarte un beso 
Sobre el aliento 
Que en tu piel 
Dejó el Señor 
Como regalo 
Es mi oficio 

Y tú 

No estás 
Aquí 


154 .- 

Estás tan lejos de mí 
Como esas calles violentas 
Que amé tanto en mi país 
Sin otro futuro ni presente 
Que la sangre a borbotones 
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Al igual que ellas 
Te ausentas 

Y sólo me dejas 
Tu soledad 

Estás tan lejos de mí 
Como la estepa enmarañada 
Que cobijó mis cansancios 
Mis penalidades más hondas 

Y las enormes alturas de mi alma 
En su verde grandioso 

Donde mi patria 

Se dividió 

Para nunca juntarse 

Y con ella mi corazón 

Al igual que la estepa 

Y mi patria toda 

Me partes el alma y tu imagen 
Se pierde al saber 
Que no te veré 
Hasta mañana 


155 .- 

“ Quisiera ser el huésped de tus ojos. 

EMILIO ABREV GÓMEZ 

Quisiera hospedarme en tus ojos 
Restaurar en tus aguas cristalinas 
Casi secretas 

Que tu alma trasluce al mirar 
Todo mi sentimiento 
Que quise hacer tuyo 
Y pudiste colmar 
Con tu ternura 
Esta mañana 

Quisiera hospedarme en tus ojos 
Anclarme en ellos del todo 
Con todo y mi barca insegura 


156 / Hostagia y ensoñación 


Y mi insegura carga 

De ausencias y despedidas 

Y adioses continuos 

Y dejar que las olas 
De tu mar interior 
Me adentren a ti 

Quisiera hospedarme en tus ojos 
Enraizarme en su soledad 
Hundirme en su ausencia 

Y después del naufragio 
Olvidar que te amé 

Quisiera hospedarme en tus ojos 
Comulgar con su brillo 
Adentrarme en su noche tranquila 
A la deriva de ti 
Abastecerme con tu silencio 

Y no perecer 

Quisiera hospedarme en tus ojos 
Sentirte de nuevo a mi lado 
Escuchar tus palabras 
Humedecerme en tus labios 

Y no despertar 


156 .- 

Cargado de ausencias y despedidas 
Te espero 

Sabiendo que no volverás 
Hasta mañana 

Sentado 

Al pie de mi alma 

Espero que cruces su umbral 

Tú, 

La que no volverás 
Hasta mañana 
Y yo sin saber 
El porqué 
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Y los días que te esperé 

Quizás vanamente 

A dónde 

Fueron a dar 

Si acaso pasaron de largo 

Si acaso quedaron en tu memoria 

Si acaso no se perdieron 

Entre los recuerdos 

Insignificantes 

Fugaces 

Que a nadie 

Mencionarás 


158 .- 

Si pudiera navegar 
En las aguas cristalinas 
Que tu aliento desprendió 
En tan poco tiempo 

Y que el tiempo y la vergüenza 

Alejaron 

Flasta mí 

Si pudiera contemplarte 
En el jardín espiritual 
Que floreció a pesar 
De todo el odio que apunté 

Si pudiera 
Amarte 
Un poco 
Nada más 


159 .- 

"Sólo seré fiel 

Monte de mina/collado de incienso 
A tu cuerpo 
En mi cuerpo. ” 

J. GVO COBO BORDA 
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Te busco en mis sueños 

Y en ellos tampoco te puedo encontrar 
Arguyo su trama en silencio 

Y no estás allí 

De nada me sirve nombrarte 
Intento olvidar las tristezas que nacen de ti 
Tristezas que inundan el alma 
Hasta que me amaneces 

Me ausento de tus recuerdos 
Pequeños recuerdos 
Muy pocos recuerdos 
Tan cargados de pena y lealtad 

Pero la amargura es más fuerte que yo 
Recojo palabras y pasos que el tiempo me ofrece 
Para que no te olvide 

Recojo el murmullo de mi soledad inmediata 
Que no te voy a poder ofrecer 
Sino entro a tu vida 

Recojo el hastío de mis hondas penas 
Que no logro ahuyentar 
Intento embriagar mis pesares 

Pero la amargura 
Es más fuerte que yo 


160 .- 

E1 silencio se arrincona en el profundo mirar de tus ojos 

Ni siquiera el viento se deja sentir a tu paso 

Ni siquiera la luz que se posa en tu cuerpo 

Se atreve a emitir un murmullo 

Que escuche mi alma 

Ni siquiera las aguas que añejan a Dios 

En los manantiales traviesos 

Que el tiempo surcó en nuestras manos 

Pretenden romperlo 

Ni siquiera el silencio 

Desoye tu voz 

A su paso 
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Te amaré 

Hasta el verde del agua 
Silenciado de altura 
Por rostros 

Que no han de volver a mi vida 
Jamás 

Hasta los manantiales 
Que el tiempo pasó 
Como rostros perdidos de Dios 
Que no encuentran su guerra 

Hasta la orilla 
Que el agua y su furia 
Pudieron errar 

Hasta las gotas 
Del tiempo perdido 
Que he bebido sin ti 

Te amaré 

Con las aguas profundas del mar 
Que embistieron tu gracia infantil 
Negando las playas de tu alma 
Al oleaje 
Que el tiempo 
Dejó tras de mí 

Hasta el fondo estelar 
De las catedrales 
Más puras 

Hasta rincones humanos 
De mi alma 

Que el paso del tiempo pemiite 
Que guarde de ti 

Te amaré 

Hasta que el agua 

Corrompa mi necedad 
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La tierra desprende su mano espiritual a tu sombra 
Murmura sus cantos sagrados al pie de tu alma amorosa 
Entregada a mi soledad un instante 
Los astros dormitan a la intemperie 
Del único templo que habitas grandiosa 

Y has permitido que llene de mí 
Contemplando tus lágrimas hondas 
Incontenibles 

Que el tiempo primero 
Ha bebido en constante secreto 

La noche se enclava en tus pensamientos 
Envuelve sus gritos 
A la deriva de ti 
Se aferra a tu paso y al mío 

Y nos une implacable a la rueda 
Que Dios no giró 

Los cirios malditos de la catedral 
Descargan el odio en la estepa 
Cansados de tanto acudir 
A su levedad 
Que tú y yo 
Superamos 

Las aves retornan 
A su juventud 
Con la majestad 
Que el polvo del camino 
Les participa 
Amándonos siempre 
Que el tiempo no acuda 
A su cita 


163 .- 


“Este es el Libro de mi dolor: 
Lágrima a lágrima lo formé; 
Una vez hecho, te juro, por 
Cristo, que nunca más lloraré. 
¿Llorar? ¿Por qué? ” 


AMADO ÑERVO 
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Los abismos de piedad 
Multicitados 
No tienen fecha 
Tienen muchas 
Fechas 

No pertenecen a un período de tiempo 
Éstos se involucran a su paso 
Se contienen en su espacio 

Y no pueden limitarlo-s al olvido 
No quieren 

No deben 

Darle-s marcha atrás 

Deletrean 
Al desencuentro 
A las ánimas en pena 
De otra latitud 

A la magia diluida en el destierro 

A la oscuridad 

A la esperanza perdida 

En la transparencia de esta gran ciudad 

A los viajes del retorno 

Que se esfuman en el viento 

Cada día 

A su constante evocación 
Al ensueño que el tiempo nos permite 

Y la ausencia dispersa a su paso 
Por tierras mexicanas 


164 .- 

La puerta se cerró a su espalda 

A los no violentos 

Que emergerán el futuro en su sangre 
A María Teresa Jiménez 

La puerta se cerró a su espalda 
Las ventanas se alistaron a partir 
Los cerrojos dieron vuelta al Sol de nuevo 
Los llaveros y sus llaves se escondieron 
Donde esconde Dios su ira 
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El guardián, un único Ángel 

Desprovisto de su magia 

Dio pie atrás y se marchó 

Los señores del Talento 

Se esfumaron por los patios de la Fe 

Los doctores de la Ley 

Se escondieron en sus folios de mentiras 

Los señuelos de la Paz contaminaron el ambiente 

El aire tenso de los templos 

Marchitó al jardín del pobre 

Las oficinas del gobierno se enternecen con su muerte 

El dinero de los bancos 

Es aliento humedecido en medio de torturas 

Las canciones viejas están desollando un instante a sus espaldas 

Las noticias de los diarios anuncian huelga de hambre 

Las medallas al mérito en conducta no le bastan 

Y se esconden fuera de su alcance 

El tiempo se ha escondido en el sofá de los psiquiatras 
Los salones de billar se hundieron en la noche 

Y forman parte de una estrella 

Los palacios derruidos en el aire y sus tumbas de leyenda 

Se escabullen de su voz 

Los cauces del camino que pisó 

Se espantaron y huyen a un albergue de desiertos 

El semáforo es pirata de la Paz 

Las funciones en el circo no son de diplomacia 

La oración pausada de los locos se ha enterrado en un diluvio de palabras 
Muertas por el agua 

Las estatuas son su gesto nuevo y no se ha ido 
Las estrellas se han helado con su aliento 

Todos saben 
Que llegó 


165 .- 

Los horarios del cansancio pudren cada eslogan suyo 

El cadalso de la risa es su orden diaria 

El patrulla zonas verdes con su orgasmo de amargura 

El inunda de hambre a Dios 

Las melodías del arco iris van a estar de parto 

Cuando venga el otro extremo de la luz 
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Esa puerta estalla en sombras planetarias 
Las ventanas se ennegrecen de violencia 

Y nos dan su bienvenida con osarios de su cuerpo 
Los cerrojos se uniforman en escuadras de poesía 

Y dan la mano al necio de este siglo 

Los llaveros y sus llaves acampan su inmundicia 
Frente a él 

El único ángel 

Se cremó frente a su tumba 

Los señores del talento han regresado 

Ambientados de tristeza 

Y de una especie nueva en ciencia 
Los doctores de la ley 
Ordenan que se adore alguna flor 

Y florezcan cien leyes para matar 

Los señuelos de la paz no mueren de hambre 

El aire de los templos es la tierra 

Que se ensueña en reinos prohibidos por la luz 

Donde un museo de antigüedades lo conforman 

Oficinas de gobierno 

El dinero de los bancos 

Y la hipocresía de sus trofeos al mérito en conducta criminal 

Las canciones viejas retornan veteranas de la guerra y sin cansancio a cada barrio 

Que estalló de asombro al ver venir su voz azul igual que el siglo 

Las noticias de los diarios toman agua y beben sed 

El tiempo no envejece en avaricia 

Los salones de billar se han agotado 

Los palacios que adornaban de hambre a la ciudad 

Ahora la adornan con su escombro 

Las cruces del camino huyen a la oscuridad 

Los semáforos piratean con su conducta al Dios naciente 

La diplomacia es su ficción 

La oración del loco 

Retornó a la risa de la gente 


167 .- 

Entonces vino Dios lleno de espanto y de vejez 
Y dando marcha atrás a la palabra de los hombres 
Que comulgan con su amor 
Fue un sistema de gobierno 
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Y el sistema 
No sirvió 

A pesar de toda la sangre derramada 


168 .- 

Hasta que la puerta se cerró a su espalda 
Y las ventanas de alistaron a partir 

"Desde entonces manifestaba el párroco los primeros sin tomas del delirio senil 
que lo llevó a decir, años más tarde, que probablemente el diablo había ganado 
la rebelión contra Dios, y que era aquél quien estaba sentado en el trono celeste, 
sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los incautos. ” 

GABRIEL GARCÍA MARQUEZ 


169 .- 

Ú Itimo recuento 

"Cuando hayan salido del reloj todas las hormigas 

Y se abra -por fin- la puerta de la soledad, 

La muerte 

Ya no me encontrará ” 

CARLOS PELLICER 

Y podré buscarla en la morada de la tarde 
Cuando las sombras de un vergel musiten su paz 
Dato último y anterior del ensueño 

Principio que fluye 

Da forma y de-forma a la angustia esteparia 
Que dormitó a la altura radiante 
De las catedrales más puras 

Recodo astral en donde los vientos dibujan la palabra 
Que se diluye en las noches de luna 
Granizo 

Páramo y chuquial 

Hojarasca 

Riachuelos y rastrojo 
Estrellas y humo providencial 
Orquídeas y canciones 

Ranchitas y leña 
Trapiches 

Hojalatas de tambor y minas de guerra 
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Y todas esas cosas distraídas de Dios 
Que conforman el ciclo 

Del andamiaje 

Roto 
Del cielo 

Clave de algunos silencios 
Que la memoria y las copas ajenas 
Al brindis de navidad 
No borrarán 

Principio que fluye del agua 

Y se realiza en el tiempo 
De otro lugar 

Recodo astral 
Donde la tierra te abriga 

Y el cielo no pudo evitar 

Silencio que vaga en mis sueños 

Y deambula en tus restos 
Silencio que habita en la casa 
Que no fue de dios 

Lastre del espíritu y ensoñaciones 
Que no cuentan 
Ausencia 
Paz y viento 

Y * 

amor 
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Alcacheche: Hombre “bien vivido”, que han hecho en su vida lo que han que- 
rido. Gente de fiesta, alcohol y diversión. Mujeriegos y bailarines. 

Aparceros: Persona que trabaja para otro. Amigo, compañero. 

Bromelias: Flores de la selva húmeda que “guardan” en su interior agua. 
Cambuches: Vivienda en una carpa improvisada. 

Chulos: Aves de rapiña. Apelativo que le dábamos a los soldados y policías. 
Chuquial: Humedales, pantanos. 

Frailejón: Es una planta herbácea de flores amarillas que crece en las cumbres y 
en las faldas de los paramos, con cuyas hojas se rellenan cambuches para calen- 
tar el cuerpo y el tronco se usa para encender fuego y así calentar el cuerpo y 
poder cocinar una avena. 

Gallada: Grupo de niños o jóvenes que se juntan para diferentes cosas. 
Gamines: Niños de la calle. 

Klimor: Bomba explosiva tipo vietnamita, utilizada en emboscadas guerrilleras. 
Mamar gallo (mamagallismo): Alburear, tomar el pelo. 

Mangón: Terreno grande sin construir en la ciudad, donde ha crecido el pasto a 
gran altura, donde hay aves, sapos y ranas entre otros animales. 

Morro: Pequeño cerro o montaña. 

Pájaros: Aves de rapiña. Sinónimo de chulos, soldados y policías. 

Rastrojos: Residuos de la caña de azúcar, entre otros productos de la tierra, des- 
pués de segada. 

Trillos: Senda, camino muy estrello. 


Aí&taó 

1 Los ABISMOS DEL ESPIRITU, son versos que están vinculados a la muerte 
de dos grandes amigos: Mauricio Castaño y su papá. Ellos dejaron un vacío, que 
el tiempo no llena, ni llenará hasta el final del recuerdo. 

2 HEREDEROS DE TU AMOR, versos escritos mientras prestaba servicio mili- 
tar en la Escuela de Artillería, en el Batallón Guardia Presidencial, en el Batallón 
Baraya de Ingenieros Militares y en la casa de campo presidencial Hato Grande 
en Bogotá, en el cuarto contingente de 1983. 

3 LASTRE DEL ESPÍRITU, está conformado por versos que escribí en las mon- 
tañas y rastrojos de Los Robles, Yarumales, Santo Domingo, San Pablo, La He- 
rrera, Pradera, Florida, Novilleras, Tacueyó y en las calles polvorientas del 
Distrito de Aguablanca. 

4 Versos del poeta Yehudá Ha-Leví. 

5 Palabras de Elena Poniatowska 

6 Verso de Julián Przybos. 

7 HASTÍO, está conformado por versos que giran en torno a la locura. 

8 AUSENCIA EN ESPÍRITU, es un homenaje a los milicianos desaparecidos en el 
transcurso de una guerra perdida de antemano y destinada a sucumbir. Algunos 
versos ñieron escritos en Cali y otros a la luz de este destierro. 

9 Versos de Amado Ñervo. 


El cura Mateo / 167 


Jadiar 


Dedicatoria 6 

Presentación 8 

Abismos del espíritu 18 

Herederos de tu amor 23 

Lastre del espíritu 30 

Estepa y espíritu 61 

No cuenta el espíritu 81 

Hastío 87 

Ausencia en espíritu 102 

Espíritu de paz 121 

Viento y Espíritu 132 

Espíritu de amor 155 

Vocabulario 167 

Notas 168 


168 / Hostagia y ensoñación 


RT 

JVaótaigia ij &ió$ftac¿áu 

i Un-tu; 

'£□ OEi li/pact üdo riitCiiC ta 1 Ib- J ■ 

Lo naa^ibtí (toj-le 1 aj .'rtrnün.; cor un dolor y jnn :iuizi 
u obran Dfiíoora . 

iuk'di'ibl-A «-..t «ría Rila, frréJillO-ii ¿' tíBe-rtu guiso- Hxlfra» 

Uf di- :b...i til* 1 . 1 ■» íLu Su asil£A jisiijn-i 
l* l : di sl p-jíli. publicarlo pronto.” 

Jjii e ,Vr£ '■ lo Tnlonoia, necaria-a ¿t coral ón. 

"GrapLaa ¿nlx-R, roe ,rnrrt u lis 1 iq.j i i: apilado. I . u ardían 
. ucLa Vuibltii íí bao o con pcuaia. -|ü“, nano toda. CEUBñ-ajldn , 

Oí. »-or.pial“r»a do i» H rfo: r.n.i i rlr. q-j-j íjeroc .a ¿rra c Indo 1 1 - 
duij. >■ trth-miSriddd áe w ;,u.iiiJi- m-* lacha *.jii . c «-pi tP-1 i #1-* y 
airttAütatnl , ,-*» T*nt* H mí imnhl^n otea ( ju? J líi 1 a*- " 

1 tirt í n Sanio . ti i 1 a ¿ .. agn. :.i - a 1 ; aro . 

"rati-líi Jiirtúl Til II úij i'i'píi niíli'jl rt-jj a 1 r.p i.n , pjrqu' rt t 
sil ;i«í:-rv lo ■! • otviv naja. la jt pov-iía iío íi rs. i un lo riada. 

Lidio .o jiento $ liaran la 1 eo h o . u oigo, ra pajina os 
ninpi? j íoEDreli, pd m oon .¡íhí, amena, liso . ¿.ns», 

así 1* - ionio, ,- eu rnvoluoiábari», n; role, i-,'- 1 me no- 
U.JÍ i» ift<- l.<n, pu ■■ :■ UÍ la t- :i«»b. T.O Úriifi.: q> ■ id La 
caflankÉVt , i?l : r. oj-gu llosa fii» rti> j lardo- ñu -.: o . jiavt : , 
uart i^a sin dada i doblen con tu cgnpafccr-i ¿.ivirá, . a_ 
....-loa . en -i.-- q.u« Jie-aau aa incidido, v-nlu-lcv úüiiiai-io-ír" 

Marín rir», dos Lora aoscioana-» 

I.H.. fu lalij-.. IÁ- u HriolOdía id . <• riUoíd^ 1 i n ' 

..a:- Vil :1 l. u,. .v tlj Mi ji: - ^¿üji -tiLi- f uOtu;- Djl-.1i 1- 

UBiz-tldi, coso boi oí da oiuaiildE . Eoo iidudd ij'jL ¿eoiiar- 
dan ár api legues do boubres ai raco<; . porv e r-i n s u r f, 
feorian-cl?. Línea. i cono (rlnM-rut: -Hu de nin s bu r i a <■ 3 1 
ídi-í ülíníi itaL.anL.i o 1*- í« it- d-t,?!?:- i'nHíliwí 4 h] 

Ldj'iibSi: . , icaria I. Llr>:au -lir-i. — "lüL, uiwolvi-:: Ü0i¡01< i 

liii.eiaR.lJa-- , ,, tajan «cttldon i-ri- lo. -dipnoa nal punido r 
Loa ariü'ibj do. editara. ..a pa’-sia o .a roma *C ; prasunda 
L iica d“ «anlar-íno». la ineura ce eú-tar er, ¿a vida .. en id 
reulut-anclt . Li¡- palalij-a* d»-j ...u-i ¡ilg-n U'tLi-í d-. tíN-ijm 
, □ ii fii-i:i mi i . iiigaj- ddAdv nace Kii.ia&i a 

antrü ni LiruJa r . el per-n— ii-nto. ’ 

labio, «r ta de . n Lciiu Int uiinlanl. 


I 


